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MALVINA. 


CHAPITRE  PREMIER 

Scène  cV amour. 

Cependant  Mistriss  ciare  s'in* 

quiète  et  s'étonne  de  ne  point  voir  revenir 
son  amie.  Elle  écrit  pour  s'informer  des 
motifs  de  son  retard.  Cette  lettre  réveille 
Malvina  du  doux  songe  oii  elle  s'endor- 
mait, et  lui  rappelle  que  Sir  Edmond 
n'existe  pas  seul  au  monde.  L'instant 
d'après,  elle  apprend  par  Mistriss  Moody, 
qui  le  tient  d'Anna,  que  Mistriss  Birton, 
surprise  des  longues  absences  de  Sir 
Edmond,  qu'elle  ne  pouvait  pas  attri- 
buer à  l'amour  de  la  dissipation,  puis- 
qu'on ne  le  rencontrait  plus  dans  aucune 
partie  de  plaisir,  l'avait  fait  suivre  par 
M.    Fenwich^   et   s'était    assurée   qu'il 
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passait  toutes  ses  journées  chez  Mistriss 
Moodj;  qu'en  conséquence^  elle  avait 
chargé  Mistriss  Tap  d'j,  aller  pour 
s'informer,  avec  adresse^  de  toutes  les 
personnes  qui  habitaient  dans  cette 
maison. — Malvina^  alarmée  de  l'inquiète 
perquisition  de  Mistriss  Birton,  et  rap- 
pelée à  elle-même  par  la  lettre  de  Mis- 
triss Clare^  sentit  que  les  jours  de  bonheur 
étaient  passés^  et  qu'il  était  temps  de 
partir.  Elle  attendit  Edtnond  avec 
impatience^  et  aussitôt  qu'il  fut  venUj 
elle  lui  fit  part  de  ce  qu'elle  avait  appris 
et  du  projet  qu'elle  avait  formé. — 
Malvina^  ma  tendre  amie  !  lui  dit-il,  se 
peut-il  que  vous  avez  conçu  la  pensée  de 
me  quitter  ?  ne  sonunes-nous  pas  libres 
Tun  et  l'autre?  qui  donc  nous  empêche 
de  fixer  pour  jamais  le  bonheur  auprès 
de  nous  ?  Enivré  d'amour  et  du  plaisir 
de  vous  voir  chaque  jour^  j'oubliais  qu'il 
est  une  félicité  au-dessus  de  celle  de 
vous  aimer  ;  mais  le  moment  est  venu  de 
la  connaître,  et  il  faut  que  Malvina 
m'appartienne,  non  plus  seulement  par  le 
don  de  son   cœur^  mas  par   celui  de  si 
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main  et  de  sa  foi. ...Ne  rougissez  pas, 
ma  charmante  amie  ;  votre  délicate 
pudeur  doit-elle  s'effrayer  du  bonheur 
de  votre  amant? Edmond  î  cher  Ed- 
mond !  lui  dit-elle^  je  le  sens;  il  m*esi 
désormais  impossible  de  vous  résister,  et 
^si  vous  Texigiez^  je  vous  suivrais  demain 
à  l'autel.  Mais  quand  mon  courage 
m'abandonne,  c'est  à  votre  générosité 
que  j'ai  recours;  c'est  à  elle  que  je 
demande  de  ne  point  abuser  de  v^trc 
empire^  de  soutenir  ma  faiblesse  et  de  me 
rappeler    des  sermens  que  vous  pouvez 

me    faira    oublier Chère     Malvina! 

répondit-il,  qui  pourrait  abuser  de  votre 
angélique  douceur?  de  quoi  ne  triomphe- 
rait-elle pas  ?  Non,  non,  dussé-je  être  la 
victime  de  ma  franchise,  je  ne  trahirai 
pas  votre  confiance,  et  rien  ne  vous  sera 
caché  :  vous  saurez  donc  que  Mistriss 
Birton  a  entre  ses  niains  un  ordre  de 
milord  Shiridan,  qui  lui  permet  de  vous 
enlever  votre  enfant  aussitôt  qu'elle 
vous  saura  mariée. — Ah,  dieu  î  s'écria 
Malvina  en  palissant,  Edmond,  qu'avez- 
vous  dit?  c'en  est  donc  fait!  il  faut 
b2 
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renoncer  il  vous! Y  renoncer,    Mal- 

vina  !  reprit  il  en  la  fixant  avec  des  yeux 
pleins  d'aniour  et  pressant  ses  deux  mains 
contre  sa  poitrine,  y  renoncer  !  Qu'as-tu 
osé  dire?  quel  blapliême  viens-tu  de 
proférer  ?  et  comment  -ion  cœur  a-t-il 
permis  à  ta  pensée  de  le  concevoir  ?  Nous 
séparer,  Malvina  !  eli  quoi!  ne  sens-tu 
pas  que  désormais  nous  ne  pouvons  plus 
que  mourir  ou  vivre  ensemble? Ed- 
mond, reprit-elle  en  pleurant,  j'ignore  si 
je  pourrai  survivre  au  malheur  de  ne  plus 
vous  voir;  mais,  n'importe,  ma  vie  dût- 
elle  être  le  prix  de  notre  séparation,  je  ne 
hasarderai  pas  de  voir  passer  Fannj,  ce 
précieux  dépôt  que  me  confia  l 'amitié, 
entre  les  mains  de  l'odieuse  Mistriss 
Birton.  Ah,  dieu  !  à  cette  seule  idée, 
je  sens  tout  mon  sang  frémir  ;  il  me 
semble  voir  le  ciel,  la  terre  et  Clara  elle- 
même  se  révolter  contre  moi  et  me  re- 
procher étei'neliement  mon  parjure;  et 
vous-même,  Edmond,  vous,  quelle  foi 
pourriez- vous  ajouter  à  mes  sermens, 
quand  vous  m'en  auriez  vu  violer  de  si 
saints,  de  si  irrévocables  ?     Quelle  con- 
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fiance  pourrait  vous  inspirer  une  femme 
en  qui  la  passion  l'aurait  emporté  sur  le 
devoir  ?  quel  bonheur  pourrait  vous 
donner  une  infortunée  que  sa  conscience 

déclîirerait^jusques   dans    vos  bras? 

Malvina^  interrompit^ii^  ah  !  vous  m'êtes 
trop  chère  pour  que  mon  bonheur  me 
rendît  heureux  s'il  ne  fesaitpas  le  vôtre! 
Non,  non,  ne  croyez  pas  que,  pour  vous 
posséder^  je  veuille  troubler  la  paix  de 
votre  arae  céleste^  et  irriter  les  cendres 
de  votre  amie,  en  vous  ôtant  son  enfant; 
mais,  femme  idolâtrée^  tu  pourrais,  en 
m 'appartenant,  garder  près  de  toi  la  lille 
de  ta  Clara;  je  jouirai  des  soins  touchans 
que  tu  lui  rendras,  et  te  demanderai 
seuleriient  de  les  partager  quelquefois. — 
Ah  !  mon  Edmond,  quelle  image  ravis- 
sante !  montre-moi  qu'elle  est  possible^' 
et  c'est  avec  délice,  c'est  avec  transport 
que  Malvina  se  donnera  à  toi. — Ecoutez, 
Malvina,  reprit-il  très-vivement,  après- 
demain  matin,  à  la  petite  pointe  du  jour, 
vous  vous  rendrez  à  un  mille  d'Edini 
bourg  sur  le  bord  de  la  mer;  là  est  une 
église  abandonnée  qui  fut  bâtie  jadis  par 
b3 
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les  rois  d'Ecosse,  et  qui  sert  maintenant  à 
ceux  qui  professent  votre  religion  ;  un 
prêtre  catholique  s'y  trouvera,  je  vous  y 
attendrai,  et  aux  pieds  des  saints  autels, 
le  ciel  recevra  nos  vœux  ;  mais  le  secret 
de  notre  union  restera  entre  nous  et  lui  ; 
en  sortant  de  l'église,  je  vous  conduis 
dans  une  petite  campagne  solitaire  à 
quelques  milles  d'Edimbourg,  qu'un  de 
mes  amis  consent  à  me  vendre  en  secret  ; 
je  vous  y  laisse,  et  aussitôt  je  pars  pour 
Londres;  je  vole  chez  milord  Sheridan, 
je  m'en  fais  connaître,  estimer;  il  est 
touché  de  notre  amour,  il  se  rend  à  nos 
vœux  ;  il  nous  laisse  sa  fille,  j 'en  reçois  la 
promesse  de  sa  bouche,  un  écrit  la  con- 
firme ;  je  le  pose  sur  mon  sein,  c'est  le 
sceau  de  votre  bonheur  ;  je  revole  vers 
vous,  Fanny  vous  reste,  vous  m'apparte- 
nez, la  mort  même  ne  nous  sépare  pas,  et 
nous  sommes  heureux  pendant  l'éternité. 
— -Malvina  était  si  émue  en  l'écoutant, 
qu'elle  fut  quelques  momens  hors  d'état 
déparier;  la  tête  penchée  sur  ses  doux 
mains,  elle  semblait  méditer  la  réponse 
qu'elle  allait  faire  :   Edmond,  craignan 


M  AL  V  ï  N  A.  7 

que     ses    réflexions   ne   lui  fussent    pas 
favorables,  la   conjurait  de    s'expliquer 
dans,  les  termes  les   plus  pressans  et  les 
plus   passionnés,  et  tout  en  redoutant  un 
refus,  il  ne  pouvait  en  supposer  la  pensée, 
et  l'impétueuse  impatience  qu'il  retenait  à 
peine  était  prête  à  éclater,  lorsqu'après  un 
assez  long  silence,  Malvina  se  tourna  vers 
lui  avec  une  grâce  inimitable,  les  jeux 
baissés  et  les  joues  couvertes  du  plus  vif 
incarnat  :-Cette  main  est  à  vous,  dit-elle  en 
la  lui  présentant,  mais  ce  n'est  qu'à  votre 
retour  de  Londres   que  je  puis  consentir 
à  vous  la  donner.    Partez  donc,  Edmond, 
allez    persuader  milord  Sheridan  ;     cela 
TOUS    sera   facile;  de    faux  rapports  ont 
abusé  de  sa  crédulité,  il  suffira  de  l'éclai- 
rer     pour    nous    le    rendre    favorable; 
montrez-lui  vos   généreuses  dispositions 
en   faveur    de  sa  fille,  et  soyez  sûr  qu'il 
cédera  ;  et  alors,   Edmond,  revolez  vers 
votre  Malvina,  et  vous  verrez,  quand  elle 
^ra  libre  de  pouvoir  se  donner  à  vous,     . 
si    son     cœur    saura  répoi>dre  au  vôtre. 
^—  Eu    la   voyant    résister  à    ses  prières, 
Edmond,    irrité    d'être    déçu    dans    ses 
B  4 
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Mais^  dis,  Malvina,  dis^  si  tu    m'aimais, 
pourquoi  me.  laisserais-tu  en  proie  à  de  si 
cruels  tourmens  ?  pourquoi  ne  comblerais- 
tu   pas  mes  vœux?     O  ame  de  ma  \ie  ! 
continua-t-il  en  la  pressant  dans  ses  bras^ 
si  le  saint   engagement  que  je  te  propose 
ne   t'efFraje   que  par  la  crainte   qu'il  ne 
soit   pas  assez   secret,    fais  plus    encore, 
donne-toi  à  ton  amant,  enchaîne-toi   sur 
son     cœur    brûlant,  et    n'ayons    d'autre 
témoin   que  le  ciel,   de   nos   yœux  et  de 
notre  bonheur. 

—  Edmond  !     Edmond  !    repondit-elle 
éperdue     et   en   s 'éloignant  avec   effroi, 
peut-être  serais-je  moins  coupable,  je  ne 
sacrifierais    que     moi...;.  Eh!     pourquoi 
serais-tu    coupable  ?     reprit-il  avec   une 
ardeur    qu'il    ne  pouvait  plus  modérer, 
n'es- tu  pas  libre  ?  ne  t'appartiens-tu  pas  ? 
à    qui   dois-tu    compte  de   tes   actions? 
crains-tu  l'opinion  publique  ?  mais  qu 'est- 
elle    devant    le   bonheur  de  ton  amant  ? 
---.O   l'insensé  1     s'écria-t-elle    en    s'é- 
loignant  encore  ;   l'insensé,  qui,  dans   son 
étrange  égarement,  veut  se  dérober  à  lui- 
jnieme  le  bivn  le  plus  précieux,  celui  qui 
peut  seul  répandre  la  paix  sur  sa  vie^   la 
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vertu  de  sa  femme  !  Dis-le-,  dis,  homme 
aveuglé,  comment  ue  rougirais-tu  pas  de 
recevoir  ma  main,  si,  en  te  la  donnant,  je 
n'avais  plus  qu'elle  à  t'oôVir  ?  . ..  O,  ma 
Malviua  !  interrompit-il  impétueusement, 
Taisse^  ;  laisse^  aux  amans  vulgaires  ces 
subtil^gr  distinctions,  ces  craintes  pusil- 
lauirnes:,  ces  préjugés  populaires;  avec 
un  seutim^nt  co^nme  le  nôtre,  nous  devons 
suivre  d'autres  lois.  Eh  !  que  fait  à 
ton  amour  l'instant  où  les  hommes  y 
mettent  leur  sceau  ?  en  as-tu  besoin  pour 
te  donner  à  moi  ?  et  accorderais-  tu  à 
une  de  leurs  institutions  ce  que  Texcès 
de  mon  amour  n'aura  pu  obtenir? 
Non,  Malvina,  non;  le  bonheur  de  te 
posséder  ne  doit  émaner  que  de  ta  seule 
volonté  ;  c'est  un  bien  qu'il  n'appartient 
pas  aux  hommes  de  donner^  et  que  l'amour 
seul  doit  recevoir  de  l'amour.  O  mon 
ame  !  rien  que  lui  entre  toi  et  moi,  que 
lui^bcul  nous  unisse,  n'est-ce  pas,  ma  Mal- 
vina  ?  tu  le  veux  ;  mais,  non,  non,  ajouta- 
t-il  vivement  et  en  l'entourant  de  ses  bras  ; 
ton  doux  silence  a  été  entendu  de  ton 
amant,  il  ne  veut  pas  d'autre  réponse.... 
B  6 
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Arrêtez,  Edmond,  s'écria-t-elle  en  s'ef- 
forçant  de  s'arracher  auprès  de  lui  :  ses 
efforts    sont  vains  ;  en  proie  à  son  délire, 

il  la  couvre  de  baisers Arrêtez,  dit-elle 

d'une    Yoix    plus   faible, Il    n'écoute 

rien,  ses  lèvres  enflammées  ont  touche 
celles  de  son  amante,  quelle  force  humaine 
pourrait  enchaîner  ses  transports  ?  Puni- 
vers  entier  s'écroulerait,  qu'il  ne  l'enten- 
drait   pas Dans  cet   instant,    la   voix 

seule  de  la  vertu  indignée  pouvait  arriver 

jusqu'à  lui Laissez-moi,  s'écrie  Mal- 

vina  avec  cet  accent  qui  commade  et 
auquel  la  frénésie  même  ne  résista  jamais. 
Edmond  éperdu  obéit;  elle  fuit  sans 
qu'il  songe  à  la  retenir  ;  elle  cache  sa 
rougeur  brûlante  derrière  un  rideau 
qu'elle  inonde  de  ses  larmes  :  en  vain 
Edmond  à  ses  pieds  veut-il  obtenir  son 
pardon;  elle  résiste  à  ses  prières,  elle 
refuse  même  de  jeter  un  regard  sur  lui... 
Partez,  lui  dit-elle,  partez  ;  je  ne  vous 
reverrai  qu'à  votre  retour. 

Dans  le  caractère  indompté  d'Edmond, 
l'orgueil  l'emportait  souvent  sur  la 
tendresse  ;  il  s'indigne  à  la  jfin  de  supplier 
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si   long-temps,  et  d'une  voix  où  la  colère 
se  mêlait  au  désespoir,  il  Tassure  que,  s*il 
sort  sans  avoir  obtenu  sa  grâce,  elle  ne  le 
reverra  jamais.     Cette  menace  révolte  la 
fierté  de  Malvina,  et  sans  daigner  lui  par- 
ler,  elle    lui   fait  signe  de    la   main   de 
s'éloigner.    Surpris  d'un  orgueil  qui  pré- 
tend s'égaler   au  sieJi,  il  ne  conjure  plus, 
il  ne  gémit  plus,  il  sort  désespéré;  mais 
eu  arrivant  chez  lui,  il  succombe  accablé 
sous  la  violence  des  passions  qui  bouillon- 
nent  dans  son  sein,  et  une  fièvre  ardente 
le  saisit  MalvinaTapprend,  et  à  l'instant 
elle  est  vaincue,  et  tout  autre  considération 
disparaît;  elle  croit  le  voir  mourant  une 
seconde  fois,  une  seconde  fois  elle  s'accuse 
d'être  la  cause  de  sa  mort  ;  et  dés-lors  il 
n'est  plus  de  sacrifice  qu'elle  ne   veuille 
faire,  plus  de  devoirs    qu'elle  n'oublie, 
plus  de   preuve  d'amour  qu'elle  ne  soit 
prête  à  donner.  —  O  mon  Edmond  î    vis 
pour  taMalvina,  lui  écrit-elle;  Malvina 
ne  veut  plus  vivre  que  pour  toi  ;  marque 
le     lieu,  le   temps,  l'heure    où  tu  veux 
recevoir  sa  foi,  et  elle  vole  aussitôt  s'en- 
gager pour  jamais. 
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si   long-teiTips,  et  d'une  voix  où  la  colère 
se  mêlait  au  désespoir,  il  l'assure  que,  s'il 
sort  sans  avoir  obtenu  sa  grâce,  elle  ne  le 
reverra  jamais.     Cette  menace  révolte  la 
fierté  de  Malvina,  et  sans  daigner  lui  par- 
ler,  elle    lui   fait  signe   de    la    main   de 
s'éloigner.    Surpris  d'un  orgueil  qui  pré- 
tend s'égaler   au  sien,  il  ne  conjure  plus, 
il  ne  gémit  plus,  il  sort  désespéré;  mais 
eu  arrivant  chez  lui,  il  succombe  accablé 
sous  la  violence  des  passions  qui  bouillon- 
nent  dans   son  sein,  et  une  fièvre  ardente 
le  saisit   Malvina  l'apprend,  et  à  l'instant 
elle  est  vaincue,  et  tout  autre  considération 
disparaît;  elle  croit  le  voir  mourant  une 
seconde  fois,  une  seconde  fois  elle  s'accuse 
d'être  la  cause  de  sa  mort;  et  dés-lors   il 
n'est  plus  de  sacrifice  qu'elle  ne   veuille 
faire,  plus   de  devoirs    qu'elle  n'oublie, 
plus  de   preuve  d'amour  qu'elle  ne  soit 
prête  à  donner.  —  O  mon  Edmond  î    vis 
pour  ta  Malvina,  lui  écrit-elle;  Malvina 
ne  veut  plus  vivre  que  pour  toi  ;  marque 
le     lieu,  le   temps,  l'heure    où  tu  veux 
recevoir  sa  foi,  et  elle  vole  aussitôt  s'en- 
gager pour  jamais. 
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Sans  doute,  malgré  les  miracles 
d'amour,  ce  billet  n'eût  pas  suiil  pour 
guérir  Edmond,  si  son  indisposition  avait 
été  autre  chose  qu'un  accès  de  iièvre 
violent,  mais  passager,  et  occasionné 
seulement  par  les  agitations  bouillantes 
et  tumultueuses  qu'il  avait  éprouvées. 
Dès  le  lendemain,  Malvina  le  vit  arriver 
chez  elle,  le  cœur  plein  de  joie  et  de 
recoimaissance,  et  quoique  repei^tc^nt  jd^ 
son  emportement  de  la  veille  et  soumis 
en  apparence,  toujours  constant  néan- 
moins dans  sa  volonté,  et  avant  déjà 
pris  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
obliger  Malvina  à  se  trouver  le  lendemain 
matin,  de  bonne  heure,  à  l'église  oii  Jls 
devaient  recevoir  la  bénédiction  nuptiale. 
Elle  se  sentit  interdite,  eu  voyant  que  le 
moment  irrévocable  était  enfin  arrivé  : 
un  désordre  confus  s'éleva  dans  son  ame, 
et  le  souvenir  de  ses  devoirs  luttant  contre 
le  sentiment  de  l'amour,  lui  livra  un  cruel 
assaut,  mais  ce  fut  le  deriàer.  Elle 
surmonta  le  trouble  qui  l'obsédait,  et, 
quoi  qu'il  en  pM  arriver,  elle  déclara 
qu'elle  ne  rétracterait  pas  sa  promesse,  et 
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qu'elle  se  rendrait  le  lendemain  matin  à 
réglise  indiquée. 

Le     combat    que     venait    d'éprouver 
MaWina   n'^avait   pas  échappé  aux  yeux 
d'Edmond,  et  il    avait   senti    combien  il 
eût  été  .plus   délicat  à   lui    de  ne  point 
abuser    d'un  ascendant    qui    enchaînait 
Malvina,  malgré  elle,  dans  une  dévnarche 
qu'elle    se     reprochait;     mais     l'amour 
d'Edmond,  il  en  faut  convenir^  était  plus 
ardent    que    généreux,    et     malgré     ses 
scrupules^  en  proie    à  sa  bouillante  im- 
patience, il    ne  sut  pas  faire,  au  repos  de 
son  amie,  le  sacrifice  de  ses  propres  désirs. 
Il  aurait  bien  voulu  qu'il  eût  été  pos- 
sible    que   Malvina     l'accompagî'.ât     à 
Londres  ;  sans  doute  elle  le  desirait  aussi  ; 
mais  elle    lui   fit  sentir  combien  il  était 
important     de     ne     pas    divulguer    leur 
mariage   par  une   démarche  imprudente, 
avant    que  milord  Sheridan  y  eût  donné 
S">n    consentement.,..  Songez,     Edmond, 
lui  disait-elle,  qu'il  est  possible  qu'il  se 
refuse  à    vos  sollicitations,  et   que,  dans 
cette  terrible  alternative,  il   est  essentiel 
que  notre  union  r^ste  couverte  des  ombres 
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du    mystère,    afin    que   Mistriss-   Birton 
n'use  pas  de  ses  droits  pour  venir  enlever 

ma  Fanny  à  sa  seconde  mère Edmond, 

voyant  qu'à  cette  pensée  Malvina  pouvait 
à  peine   retenir  ses  larmes,   se   hâta   de 
changer   de   sujet,  et  lui  dit  que,  comme 
il  savait  que  Mistriss  Birton  fesait   épier 
toutes  ses  démarches,  il  avait  chargé  son 
ami  Sir  Charles  Weymard,  de  découvrir 
un    prêtre    catholique    qui  consentit    à 
sanctifier   leur  union  ;   que  ce  même  ami 
leur   servirait   de   témoin  avec  Mistriss 
Moody,  et  qu'il  n'y  aurait  que  ces  deux 
seules   personnes    dans   leur   confidence, 
puisque  c'était  précisément  Sir  Charles 
qui  consentait  à  lui  vendre  sa  campagne, 
sous  le  nom  de  Malvina.     îl  fut  résolu, 
entr'eux,   qu'aux    yeux  du   ùionde    elle 
passerait  pour  la  seule  propriétaire  de  ce 
lieu,  et  qu'elle  serait  censée  l'avoir  acheté 
pour  y  vivre  dans  une   profonc'e  retraite, 
avec   son    enfant,  loin  du  monde    et  des 
hommes  .projet  qui  s'accordait  fort  bien 
avec    son  caractère  connu  :    si   Edmond 
parvenait   à  toucher  milord  Sheridan,  il 
publierait  aussitôt  son  mariage^  et  aaiè- 
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lierait  Mahina  en  triomphe  à  sa  tèi^re 
près  de  Glascow  ;  mais  si  le  père  de  Fanny 
restait  inflexible^  alors  Malvina  ne  quit- 
terait point  sa  retraite,  et  son  époux  ne 
viendrait  Vy  visiter  que  par  une  porte 
dérobée  de  Fencios,  afin  de  ne  mettre 
aucun  domestique  dans  leur  confidence, 
Enfiuj  il  fallut  se  séparer,  Edmond  ne 
pouvait  s'y  résoudre:  quoique  certain  de 
rejoindre  Malvina  dans  quelques  heures 
pour  l'enchaîner  à  jamais,  il  craignait, 
en  la  quittajgit/ qu'elle  ne  s^abandonnât 
à  de  tristes  réflexions.  L'idée  qu'elle 
ne  partageait  pas  tout  son  bonheur  fui 
était  insupportable,  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  jaloux  du  repentir  qu'il 
lui  supposait.  Assurément,  la  joie  de 
Malvina  n'était  pas  exempte  de  craintes 
et  de  remords  ;  mais  enfin,  elle  n'avait 
plus  le  choix  de  son  sort,  il  fallait  se 
donner  à  Edmond  ;  elle  le  connaissait 
ombrageux,  et  elle  rappela  tout  son 
courage,  pour  qu'il  ne  vît  en  elle  aucune 
incertitude  qui  pût  lui  faire  craindre 
qu'elle  se  donnât  à  regret. 


IS  M  A  L  V  I   N  A, 


CHAPITRE    IL 


Mariage, 


Le  jour  parut  enfin;  Malviiia  ne 
s'éveilla  point  pour  le  voir,  ses  veux  ne 
s'étaient  pas  fermés  de  toute  la. nuit. 
Trop  agitée  pour  être  contente,  elle  se 
leva  sans  pouvoir  fixer  une  idée,  et  après 
avoir  passé  à  la  hâte  une  simple  robe  de 
mousseline,  et  couvert  sa  tête  d'un  ëlia- 
peau  et  d'un  épais  voile  Wanc,  elle  monta 
en  voiture  avec  Mistriss  Moody,  et  se  fit 
conduire  à  l'église.  Sir  Edmond  l'at- 
tendait à  la  porte;  il  s'avança  prompte- 
ment  pour  l'aider  à  descendre,  et  en  la 
soutenant,  il  s'aperçut  qu'elle  tremblait. 
Ma  bien-aimée,  lui  dit  il  avec  une  ten- 
dre inquiétude,  rassurez-vous  ;  voici 
l'instant  du  bonheur,  l'instant  qui  va  me 
faire  oublier  toutes  mes  peines  ;  c'est  à 
votre  amant,  à  l'homme  que  vous  avez 
choisi,  préféré  entre  tous  les  autres,  que 
vous  allez  donner  cette  main  adorée.  Cal- 
mez donc  votre  effroi  ;  venez^  l'autel  est 
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prêt.  En  parlant  ainsi,  il  la  conduisit  dans 
Teglise  ;  mais  en  mettant  le  pied  sur  le 
seuil    de   ce    vaste  temple/ Malvina   se 
sentit  plus  agitée  encore.     Cet  autel  qui 
allait  recevoir  ses  sermens  ;    cette  clarté 
pâle  et  vacillante  des  flambeaux  dont  il 
était    entouré,    qui    n'interrompait    que 
faiblement  les  épaisses  ténèbres  des  par- 
tics   reculées    de    l'église;     ces    tombes 
qu'elle   foulait  aux  pieds,    et  qui  toutes 
lui   parlaient   de  Clara  ;   ce  profond  si- 
lence qui  régnait  autour  d'elle  ;  ce  sourd 
retentissement  de  ses  pas,  qui,  résonnant 
dans   le  vide,    et   montant    par    degrés, 
s'élevait  jusqu'à    la  voûte   et    allait   y 
mourir  ;  tout  portait  dans  son  ame  une 
sorte  de  terreur  auguste  dont   elle   avait 
peine    à   se    défendre.      Cependant    elle 
avançait  lentement  appuyée  sur  le   bras 
d'Edmond,  quand  Sir  Charles  Weymard 
vint   les  joindre;     et  après   avoir  salué 
Malvina  avec   un  profond  respect,  il  dit 
à  Edmond  que  le  prêtre  venait  d'arriver, 
et  qu'il   était  prêt  à  commencer  la  céré- 
monie.    Malvina  ne  répondit  rien  ;   Ed- 
mond, alarmé  de  son  silence,  lui  en  de 
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manda  la  cause. — Pourquoi  ma  tendre 
amie  s*efFrajc-t-elle  ?  lui  dit-il  ;  craint 
elle  de  me  voir  trop  heureux  ?  n'est-ce 
pas  le  moment  d'écarter  tous  les  souve- 
nirs, toutes  les  incertitudes  ?  Chère 
Malvina  !  c'est  pour  moi  que  je  vous 
implore,  surmontez  votre  faiblesse.. Je 
n'en  ai  point,  interrompit-elle  avec  un 
doux  sourire  ;  sans  doute  la  majesté  de 
ce  lieUj  la  solennité  de  nos  engagemens 
remplit  mon  cœur  d'une  sainte  émotion, 
mais  il  n'hésite  pas... Comme  ils  appro- 
chaient de  l'autelj  une  petite  porte  s'ouv- 
rit dans  le  chœur,  et  le  prêtre  parut  re- 
vêtu de  ses  habits  et  un  livre  de  lithurgie 
à  la  main.  La  lueur  des  flambeaux 
frappait  sur  son  visage  ;  Malvina,  les 
yeux  baissés,  ne  le  regardait  *  point; 
mais  Sir  Edmond  l'a  reconnu,  et  s'écrie, 

en   frémissant: Monsieur    Priori — A 

cette  voix  qui  frappe  son  oreille,  M. 
Prior  soupçonne  quelle  femme  est  devant 
lui,  et  devine  son  malheur.  Un  froid 
mortel  se  glisse  dans  son  cœur,  le  livre 
lui  échappe  des  mains  ;-  il  n'ose  s'éclair- 
cir,   il  n'ose  approcher  :  mais  Malvina, 
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quoique  frappée  d'une  violente  surprise^ 
a  senti  que  ce  moment  est  unique^  peut- 
être^  pour  obtenir  à  jamais  la  confiance 
de  son  amant,  et  surmontant  son  agita- 
tion, elle  s'avance  vers  M.  Prior,  et  lui 
dit,  avec  une  dignité  affectueuse  :..Sans 
doute,  ce  n'est  point  un  hasard  aveugle 
qui  vous  amène  ici;  je  reconnais,  dans 
cet  événement  inattendu,  la  bonté  d'une 
Providence  qui  veut  augmenter  mon 
bonheur  eu  me  le  fesant  tenir  de  vous,  et 
sa  justice,  qui  se  sert,  pour  bénir  Tunion 
de  Sir  Edmond,  de  la  même  main  qui  a 
versé  son  saftg,  comme  pour  vous  offrir 
un  moyen  d'expier  votre  faute..— Que 
dites-vous,  Malvina  ?  quoi  !  vous  croyez 
que  ma  voix  consacrera  un  lien  !  ""Pour- 
quoi en  douterais-je  ?  interrompit-elle 
vivement;  je  n'ai  pas  cessé  de  vous  esti- 
mer.— Monsieur  Prior,  s'écria  Sir  Ed- 
mond, en  retenant  à  peine  la  colère  qui 
commençait  à  bouillonner  dans  son  sang, 
sur  votre  vie,  vous  ne  sortirez  pas  d'ici 
sans  y  avoir  achevé  la  cérémonie  pour 
laquelle  vous  y  fûtes  appelé. — Arrêtez, 
Sir  Edmond,  lui   dit  aussitôt   Malvina 
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avec  une  sorte  d'élévation;  songez  que 
cette  voûte  céleste^  où  réside  la  majesté 
d'un  Dieu,  ne  doit  retentir  que  de  pa- 
roles de  paixj  et  déposez  à  ses  pieds  ce 
superbe  orgueil  qui  ne  supporte  pas  la 
moindre  résistance:  et  vous^  Monsieur 
Prior,  descendez  dans  votre  conscience, 
osez  en  sonder  tous  les  replis^  assurez- 
vous  du  motif  qui  vous  fait  hésiter^  et 
s*il  est  condamnable^  rougissez,  et  trou- 
vez des  forces  pour  épurer  votre  cœur, 
afin  d'être  digne  de  l'élever  vers  cet 
Etre-Suprême  que  votre  Yoi]«c  va  implorer 
pour  nous. — O.  mon  Dieu  !  qu'a-t-elle 
dit  ?  s'écria  M.  Prior  éperdu  ;  serait-il 
vrai  que  j'eusse  souillé  mon  cœur  d'un 
désir  coupable  ?  et  ne  puis-je  l'expier 
qu'en  sanctifiant  moi-même  l'abandon 
de  Malvina  à  un  autre  ?  Dieu  tout-puis- 
sant !  Père  céleste  î  détourne  ce.  mal- 
heur, et,  s'il  est  possible,  que  cette  coupe 
passe  loin  de  moi  ;  cependant,  non  point 
ce  que  je  veux,  mais  ce  que  tu  veux, 
que  ta  volonté  soit  faite,  et  non  la  mi- 
enne.—  Et  moi,  quelle  que  soit  votre  dé- 
termination, continua  Malvina,  j'atteste 
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ici  ce  Dieu  puissant^  ce  saint  autel,  ces 
lampes  sacrées,  ces  tombeaux,  vous  tous 
présens  devant  mes  yeux,  que  Sir  Edmond 
Sejmour  étant  celui  que  mon  cœur  a 
choisi,  et  que  je  demande  au  ciel  pour 
époux,  je  renonce  pour  jamais  à  la  vue 
et  à  l'amitié  de  l'homme  qui  refuserait 
de  bénir  nos  nœuds. 

A  cet  accent,  à  cette  imprécation' à  ce  vif 
enthousiasme  qui  animaient  tous  les  traits 
de  Malvina,  M.  Prior  ne  résista  plus. — 
J'obéis,  dit-il  ;  que  ce  soit  à  votre  voix, 
à  celle  du  ciel  ou  de  ma  conscience,  il 
n'importe,  j'obéis;  mais  souvenez-vous, 
Malvina,  que,  quels  que  soient  les  torts 
que  le  passé  me  reproche  et  que  l'avenir 
me  prépare,  cet  instant  les  efface  tous,  et 
qu'il  est  telle  action  qui  renferme  en  un 
seul  jour  la  perfection  d'une  longue  vie. 
Malvina  de  Sorcj,  Edmond  Seymour, 
unissez  vos  mains  et  approchez-vous. 
Alors  il  9e, mit  a  réciter,  à  haute  voix, 
toutes  les,  formules  du  mariage;  son 
accent  devint  impérieux  et  tonnant  en 
demandant  à  Sir  Edmond  :  Jurez-vous 
de   protéger    et   cVainur    toujours  cette 
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femme  ?  Mais  en  adressant  à  Malvina 
cette  question  :  Jurez-vous  cPaimer 
toujours  cet  liom.me?  Tinflexiôn  de  sa 
voix  s'adoucit  ;  les  paroles  sortaient  avec 
lenteur  de  sa  bouche;  il  semblait  se  re- 
fuser à  articuler  une  phrase  dont  la  ré- 
ponse allait  déchirer  son  cœur.  Cepen- 
dant les  vœux  sont  prononcés^  Tauguste 
cérémonie  est  achevée  ;  il  appelle  sur  les 
époux  la  bénédiction  céleste. — Sojcz 
heureuXj  dit-il^  et  ses  larmes  coulaient^ 
malgré  lui,  le  long  de  sesjoues;  sojez 
heureux  ensemble  ;  qu'un  Dieu  de  bonté 
et  de  miséricorde  veille  sur  votre  bon- 
heur et  vous  rende  chaque  jour  plus  chers 
Tun  à  l'autre  ;  vous  voilà  unis^  unis 
jusqu'à  Teternité;  allez  en  paix;  et  il 
descendit  de  1/autel.—  Digne  et  excellent 
homme^  s'écria  Edmond  enserrant  sa  main 
'^^  avec  amitié^  pardonnez  à  mon  emporte- 
ment;i  à  mes  soupçons;  devenez  mon  ami, 
comme  vous  serez  toujours  celui  de  cette 
femme,  de  ma  femme,  de  ma  Malvina; 
voyez-la  souvent,  je  ne  m'y  oppose  plus  ; 
son  amitié  sera  le  prix  du  bien  que  je 
tiens   de   vous    aujourd'hui, — Monsieur 
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Prior,  lui  dit  à  son  tour  Malvina  avec 
cette  grâce  touchante  qui  embellissait 
tous  ses  mouvemens,  rappelez-vous  com- 
bien de  fois  vos  vœux  s'élevèrent  vers  le 
ciel  pour  me  voir  heureuse;  eh  bien  !  je 
le  suis  maintenant,  et  c'est  à  vous,  mon 
cher,  mon  estimable  ami,  que  je  le  dois. 

Ah  !  leur  répondit  M.   Prior,  en  leur 

serrant  les  mains  et  les  baignant  de  larmes, 
peut-être  un  jour  serai-je  appelé  à  jouir 
de  la  vue  de  votre  bonheur  et  de  votre 
mutuel  amour  ;  mais  je  ne  le  puis  encorCi 
mes  forces  sont  épuisées:  l'instant  où  je 
viens  d'enchaîner  Malvina  est  celui  qui 
m'a  révélé  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi; 
j'ai  eu  horreur  de  moi-même,  et  dans  la 
profonde  humilité  d'un  cœur  repentant, 
j'ai  dû,  comme  Michée,  donner  l'objet  de 
mon  amour  pour  le  péché  de  mon  ame  : 
peut-être  n'y  survivrai-je  pas;  mais  qu'est- 
ce  que  ce  peu  de  jours  qui  sont  donnés  à 
l'homme,  pour  qu'il  ne  foule  pas  aux 
pieds  tous  les  biens  de  la  terre  en  faveur 
d'une  couronne  immortelle  ?  L'éternité 
ne  tardera  point  à  mettre  fia  à  la  scène 
tie  la  vie,  qui  loi  sert  d'introduction  ; 
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elle  s'avance  vers  nous  comme  les  flots 
d'un  vaste  océan^  prêts  à  engloutir  tout 
ce  qui  appartient  à  rhumanité,  et  à  ne 
laisser    subsister  que  le   souvenir  de  nos 

vertus  et  le  repentir  de  nos  fautes Non, 

non,  interrompit  Malvina  attendrie,  vivez 
long-temps  pour  être  la  consolation  des 
malheureux,  l'exemple  de  vos  semblables 

et  le  bonheur  de  vos  amis O  Malvina  ! 

lui  dit-il,  vous  avez  fait  rougir  mon  front 
en  me  fesant  sentir  mon  coupable  éga- 
rement ;  laissez-moi  donc  subir  mon  sort, 
et  si  le  ciel  juge  à  propos  de  me  retirer 
à  lui,  bénissez  avec  moi  sa  miséricorde. 
En  effet,  pourquoi  désirer  une  longue 
vie?  qu'y  recueille-t-on,  si  ce  n'est 
d'épuiser  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  l'exis- 
tence, et  de  mesurer,  dans  toute  son  éten- 
due, la  misère  qui  est  le  partage  de  l'hu- 
manité ?  Mais  vous.  Sir  Edmond,  vous 
qui  venez  d'obtenir  la  seule  félicité  que 
le  monde  puisse  offrir  et  dont  il  e«tsi  avare, 
une  femme  vertueuse  et  sensible,  montrez- 
vous  digne  de  ce  bienfait,  en  abjurant  à 
jamais  vos  erreurs,  pour  ne  vous  occuper 
que  du  bonheur  de  cctt-3  angélique  créa- 
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lure;  que  la  sérénité  réside  toujours  sur 
son  fronts  comme  la  vertu  dans  son  cœur; 
aimez-la  comme  elle  mérite  de  l'étrC;,  et 
que  jamais  Taccent  de  sa  douleur  ne 
vienne  retentir  dans  la  profonde  retraite 
où  je  cours  m'ensevclir^  et  m 'apprendre 
que  les  angoisses  que  j'éprouvai  en  vous 
unissant,  étaient  un  pressentiment  funeste, 
du  malheur  qui  devait  tomber  sur  elle.  ' 
Alors,  sans  attendre  de  réponse,  il  les 
quitta  brusquement  et  disparut.  Les 
derniers  mots  qu'il  avait  dit,  frappèrent 
tristement  sur  le  cœur  de  Malvina  :  Ed- 
mond, transporté  de  joie,  les  avait  à  peine 
entendus  ;  il  ne  sentait  que  son  bonheur,  il 
ne  voyait  que  sa  femme  ;  il  ne  pouvait 
^e  rassasier  de  la  ravissante  harmonie  dont 

ce  nom  fesait  frémir  tous  ses  sens Ma 

Malvina,  ma  femme  !  répétait-il  hors  de 
luî-mcme  ,*  et  il  la  pressait  dans  ses  bras,  il 
la  remerciait  de  sa  complaisance,  il  bé- 
nissait son  amour,  et  ne  pouvait  suffire 
aux  voilentes  émotions  dont  il  était  agité. 
Malvina,  moins  ardente  et  plus  tendre, 
n'aimant  pas  plus,  mais  aimant  mieux, 
▼ersait  de  douces  larmes,  contemplait  son 
x:2 
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Edmond^  et  demandait  tout  bas  au  ciel 
de  la  retirer  du  monde  à'insiant  où  un 
époux  si  cher  aurait  cesse  de  trouver  tout 
son  bonheur  auprès  d'elle. 

Cependant  le  jour  commençait  à 
paraître.  Malvina^  après  avoir  fait,  avec 
un  présent  considérable,  les  plus  tendres 
remercîmens  à  Mistriss  Moody  sur  ses 
bons  offices,  et  mille  recommandations  de 
discrétion,  monta  en  voiture  avec  son 
époux  et  Sir  Charles  Wejmard,  pour'se 
Tendre  à  la  campagne  que  celui-ci  leur 
avait  vendue. 


CHAPITRE  III. 

Bonheur  conjugal.  * 

La  maison  était  petite,  mais  élégante 
et  commode  l  lelle  était  située  au  milieu 

*  Peut-être  me  reprochera-t-ou  de  m'êtreétendue 
avec  corâpJaisance  sur  de  tristes  tableaux,  et  de 
n'eflîeurer  ceux  du  bonheur  qu'en  passant;  mais 
chacun  parle  de  ce  qu'il  sait,  et  il  est  des  plaisirs 
que  ma  plume  ne  hasardera  point  de  décrire;  si  elle 
a  su  rendre  quelques  accens  vrais  de  la  douleur,  c'est 
qu'ils  lui  furent  inspirés  par  mon  cœur;  mais  il  se 
tait  lorsqu'elle  lui  demande  des  couleurs  pour  la  fé- 
licité, il  n'en  a  point  à  lui  donner. 
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d\Hie  Ycoste  forêt  qui  rendait  son  abord 
difficile,  et  entourée  d'un  enclos  considé- 
rable bordé  de  haies  vives  et  de  larges 
fossés.  Sir  Charles,  après  avoir  installé 
lès  deux  époux  dans  leur  nouveau  domi- 
cile, partagé  avec  eux  uu  frugal  repas,  et 
promis  de  protéger  Lady  Sejmour  pen- 
dant Tabsence  de  Sir  Edmond,  leur  sou- 
haita de  doux  plaisirs,  une  prompte  ré- 
uoion,  et  les  quitta. 

Sir  Edmond  ne  devait  rester  que  deux 
jours  auprès  deMalvina,  et  déjà  plui  de 
iiuit  s'étaient  écoulés  sans  qu'il  songeât 
à  quitter  sa  charmante  épouse,  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  de  Sir  Chafles,  qui  lui 
apprenait  que  Mistriss  Birton,  inquiète 
de  son  absence,  le  fesait  chercher  par- 
tout, et  que,  la  veille,  Mistriss  Moodv 
lui  avait  montré  une  lettre  qu'elle  avait 
reçue  de  Mistriss  Clarc,  laquelle  lui 
annonçait  qu'alarmée  du  silence  de 
son  amie,  elle  allait  venir  elle-même  à 
Edimbourg  s'informer  de  son  sort,  si  on 
ne  lui  en  donnait  promptement  des  nou- 
velle». 

Alors  les  deux  époux  sentirent  que  le 
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moment  de  la  séparation  était  arrive: 
sans  se  parler^  ils  s'entendirent^  et  d'un 
mutual  accord,  leurs  lèvres  s'ouvrirent 
pour  articuler  ce  mot  fatal:  demain,.. 
Demain  !  répéta  douloureusement  Mal- 
vina. — Oui,  demain,  reprit  Edmond  avec 
fivacite;  mais  encore  quelques  jours,  ma 
Malvina,  et  je  serai  de  retour  ici,  près 
de  toi,  heureux  comme  à  présent^,  ne 
voyant,  ne  demandant  au  ciel  d'autre 
bien  que  de  ne  jamais  quitter  la  femme 
idolâtrée  qui  remplit  mon  cœur. — Emue 
de  ces  tendres  expressions,  Malvina  se 
jeta  dans  les  bras  de  son  époux;  il  la 
pressa  étroitement  sur  son  sein,  et  tandis 
que  l'amour  les  unissait  si  délicieusement, 
on  eût  dit  que  la  nature  entière  cherchait 
à  s'embellir  pour  eux.  Caché  dans  la 
t'emllee,  le  rossignol  modulait  ces  ca- 
dences touchantes  qui  semblent  partir  du 
cœur  et  qui  vont  y.  mourir;  une  source 
d'eau  pure,  en  disputant  de  murmure 
avec  lui,  coulait  en  filets  d'argent  sur  un 
tapis  d'émeraude;  l'astre  du  jour,  en 
inondant  l'occident  d'une  mer  de  feu^ 
colorait  un  ciel  d'azur,  de  nuages  d'or  et 
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de  pourpre  ;  et  les  premières  ombres  de 
tu  nuit,  descendant  lentement  sur  Tunivers, 
luttaient  en  vain  contre  les  derniers  ra- 
yons du  soleil  tant  il  semblait  que, 
d'accord  avec  ce»  époux  le  jour  quittât 
à  regret  la  nature. 

En  retournant  à  la  maison,  Malvina, 
tristement  appuyée  sur  le  bras  d*Ed- 
mond,  la  tête  penchée  sur  son  épaule^ 
fut  saisie  d'un  léger  frémissement  en 
vovant  quelques  rameaux  flétris  se  ba- 
lancer dans  Tair  et  tomber  pour  jamais 
sur  la  terre.  Un  rapprochement  sou- 
dain entre  elle  et  les  objets  qui  l'entou- 
raient, la  fit  trembler  pour  son  bonheur^ 
et  le  souvenir  de  cette  loi  terrible  et  in- 
variable qui  régit  toute  la  nature  et  place 
toujours  le  moment  de  la  décadence  à 
côté  de  celui  de  la  plus  grande  prospé- 
rité, remplit  son  coeur  d'un  invincible 
effroi,  en  lui  annonçant  qu'elle  avait  fini 
d'être  heureuse.  En  eftet,  que  de  rap- 
ports entre  le  monde  moral  et  le  monde 
physique  !  De  même  qu'on  voit  l'hiver 
promener  son  sceptre  de  plomb  sur  nos 
campagnes  plus  de  la  moitié  de  l'année, 
c4 
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et  son  jeune  successeur^  le  riant  prîn* 
temps^  ne  régner  qu'un  moment  sur  son 
peuple  de  fleurs,  de  même  la  peine  use 
presque  toute  la  vie^  et  ne  laisse  briller 
lin  moment  l'éclair  du  plaisir^  qu'afin 
d'assombrir  davantage  la  nuit  qui  lui 
succède  ;  mais  si  le  ciel  eût  donné  aux 
hommes  un  printemps  éternel  et  un  bon» 
heur  durable^  qu'aiirait-il  donc  gardé 
pour  lui  ? 

Ce  fut  en  vain  que^  durant  toute  la 
soirée^  Malvina  chercha  à  se  dérober  à 
l'impression  de  tristesse  qu'elle  avait  re- 
çue ;  ni  ses  efforts^  ni  les  caresses  d'Ed- 
mond ne  purent  y  réussir.  Quoique  son 
époux  fût  devant  ses  yeux,  déjà  il  était 
parti  pour  elle,  et  malgré  Tavenir  qu'il 
lui  montrait,  elle  n'apercevait  pas  son 
retour,  —  O  mon  Edmond!  lui  disait- 
elle,  si  je  suis  destinée  à  ne  plus  te  re- 
voir, si  cet  instant  est  le  seul  qui  me  reste 
à  passer  près  de  toi,  entends  du  moins 
mes  derniers  vœux  ;  sache  que  ce  cœur 
qui  bat  maintenant  sous  ta  main,  ne  per- 
dra ton  souvenir  qu'avec  la  vie,  et  si, 
dajns  cet  avenir  que  le  ciel  nous  destine. 
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nous  conservons  encore  le  sentiment  de 
ce   qui  nous  fut  cbci%   réternité  ne  sera 
pour   moi  que  la   continuation   de   mon 
amour.     O  Edmond  !  peut-être  qu'alors 
reunis  ensemble  pour  ne  plus  nous  quit] 
ter^  nous  goûterons    enfin   cette  félicité 
suprême  qui  n'existe   que  là  où   on  ne 
craint  plus  de  la  perdre.  ..  Eh  î   ma  Mal- 
yina,    est-ce    nous    qui  pouvons   douter 
qu'elle  ne  se  trouve  aussi  sur  la  terre  ? 
Nous  l'avons  trop  bien  goûtée^,  pour  ne 
pas  espérer  de  la  connaître  encore. J. Mais 
cette   incertitude^    Edmond,    sens-tu    ce 
qu'elle    a  d'aflVeux?    Ce  n'est  pas  assez 
d'espérer  ta   tendresse,    il   faut   en    être 
siireou  mourir.  ..  Ma  tendre  amie!  cette 
absence  sera  courte,    je    revolerai   vers 
"Éoî;  l'amour   a  des    ailes,  tu  le  sais.  .. 
<ïai,  Edmond,  il  en   a,  reprit-eile  avec 
un    reî>;ard    aussi    tendre    qu'expressif; 
puisse-tu  me   le  faire  toujours  oublier  ! 
....  Injuste  Malvina!..  Cher  Edmond! 
pardonne,  mats  tu  ne  peux  savoir  ce  que 
tu  es  poirr  Malvina  ;  l'amour,  qui  chéi 
im  ii'cst   qu'une  passion  passagère,   est 
'devenu  nrn  rie;  il  s'est  emparé  de  tout 
c  5 
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mon  cœur,  il  court  dans  mes  veines  avec 
mon  sang  ;  tout  en  moi  n'est  plus  qu'a- 
mour, et  je  n'ai  plus  qu'un  sentiment 
et  qu'un  cri,  t'aimer,  t'aimer  ou  mou- 
rir. Edmond,  mon  sort  est  .maintenant 
entre  tes  mains,  et  tu  réponds  de  mon 
existence:  si  une  autre  que  moi  pouvait 
t'être  chère,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  ne  fût- 
ce  qu'un  instant,  ton  erreur  n'altérerait 
pas  ma  tendresse,  et  je  n'aurais  même 
pas  besoin  de  ton  repentir  pour  te  par- 
donner ;  mais  ni  ton  retour,  ni  tes  ca- 
resses, ni  mes  efforts  ne  pourraient  effacer 
le  coup  que  j'aurais  reçu,  et  la  mort 
aurait  frappé  mon  cœur  au  moment  me- 
Uie  où  rii)fidélitê  serait  entrée  dans  le 
tien...  Chère  Malvina  !  pourquoi  en- 
tourer de  si  tristes  images  une  séparation 
déjà  si  cruelle  ?  Viens,  ame  de  ma  vie, 
viens  te  presser  sur  mon  cœur,  il  te  ré- 
pondra pour  moi  ;  viens,  qu'un  de  tes 
touchans  sourires  perce  les  nuages  som- 
bres dont  tu  t'enveloppes,  et  qu'un  de  tes 
çnivraiis  bg^isers  nous  transporte  dans  les 
çieux  ;  et  serrant  sa  femme  dans  ses  bras, 
transporte  de  la  vqir  si  belle^   avide  de 
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plaisir,  il  s'abandonna  au  trouble  déli- 
cieux qui  remplissait  son  ame  ;  mais  tan- 
dis qu'en  proie  au  plus  ravissant  délire, 
renchauteraent  du  moment  présent  lui  fe« 
sait  tout  oublier,  Malvina  pensait  encore 
au  lendemain. 

Et  si  déjà  l'on  croit  apercevoir  que 
les  regrets  d  Edmond  ont  pris  un  carac- 
tère m  )ins  impétueux,  et  que  Tamour  de 
Malvina  semble  s'être  augmenté  de  ce 
que  le  sien  a  perdu,  on  retrouvera,  dans 
cette  différence,  la  triste  confirmation 
que,  daiis  l'union  des  deux  sexes,  l'un 
s'attache  par  ce  qu'il  donne,  comme 
l'autre  se  refroidit  par  ce  qu'il  reçoit. 

Cependant  le  jour  a  reparu,  la  voiture 
est  prête,  rimtknt  fatal  est  arrivé.  Ed- 
mond s'arrache  des  bras  de  son  amante  ; 
elle  pleure  et  se  tait  ;  il  la  regarde  et  re- 
tombe à  ses  pieds  ;  leurs  larmes  se  con- 
fondent ;  mais  Edmond,  sentant  ses  forces 
défaillir,  s'empresse  d'user  de  celles  qui 
lui  restent,  et  s'arniant  d'un  cruel  cou- 
rage, il  s'éloigne  précipitamment.  Mal- 
vina éperdue,  s'élance  après  lui.  Ed- 
mond, s'écrie-t-elle,  encore  un  mot,  en- 
c6 
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core  un  adieu^,  ce  sera  le  dernier.  Mais 
c'est  en  Tain  qu'elle  appelle;  déjà  la 
voiture  emportait  son  époux^  il  ne  Ten- 
teûdait  plus  :  elle  aperçoit  la  trace  des 
roues  fraîchement  empreinte  sur  le  sable, 
les  entend  rouler  sur  le  pavé^  entrevoit 
la  voiture  qui  fuit  à  travers  les  arbres^,  et 
la  main  d'Edmond  qui  lui  fait  un  signe 
tl'adieu  ;  frappée  de  l'affreux  pressenti- 
ment qu'elle  ne  doit  plus  le  revoir,  elle 
lui  crie  un  dernier  adieu,  et  tombe  sans 
connaissance  sur  le  gazon. 

Mais,  en  revenant  à  elle,  elle   se  sou- 
vient et  de  l'inquiétude  de  MistrissClàrCj 
et  que  plus  de  deux  mois  se  sont  écoulés 
depuis  qu'elle  est  séparée  de  son  enfant  : 
repentante  de  son  oubli,  et  sentant  bien 
,  que  la  vue  seule  de  Fannj  pourra  adou- 
cir sa  douleur  et  lui  faire  supporter  l'ab- 
sence de  son  époux,  elle  se  hâte  d'ordon- 
ner les  apprêts  de  son  départ  et  le  fixe 
au  lendemain  ;  mais,  quoique  son  projet 
soit  de  revenir  tout  de  suite  dans  sa  re- 
traite, elle  ne  peut  s'en  éloigner  sans  vi- 
siteç  encore  tous  les  lieux  qu'elle  par- 
courut   avec     son    époux;    tantôt    elle 
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s'arrête  pour  les  mieux  voir;  par-tout 
elie  trouve  un  souvenir^  des  regrets  et 
dés  larmes,  et  bientôt  se  laissant  aller  au 
sentiment  qui  l'oppresse  :  O  nature  ! 
s'écrie-t-elle,  dans  quelque  lieu  qu'il 
soit,  entoure-le  de  mon  image  ;  que  toutes 
tes  productions  prennent  une  forme  et 
une  ame  pour  lui  parler  de  moi  : 
épaisse  et  mystérieuse  foret,  dis  lui  qu'en 
te  parcourant  seul,  il  ne  voit  qu'un  om- 
brage, que  quand  nous  étions  deux,  tu 
étais  une  retraite  ;  fleurs  odorantes,  en 
l'enivrant  de  vos  parfums,  portez  dans 
son  ame  le  souvenir  d'une  ivresse  plus 
douce  '  encore  ;  oiseaux,  que  vos  chants 
lui  parlent  d'amour  ;  et  toi,  ruisseau, 
que  ton  cours  lui  parle  de  constance  ;  et 
quand  la  nuit  viendra  envelopper  de  son 
manteau  d'ébène  tous  les  objets  qui  me 
retraçaient  à  lui,  alors  que  les  échos 
plaintifs  lui  rappellent  qu'il  est  une  voix 
qui  répond  à  la  sienne. 

Cène  fqt  point  sans  une  profonde  é- 
motion  qife  Malvina  se  retrouva  dans  les 
bras  de  Mistriss  Cîare,  et  serra  Fanny 
dans  les  siens;  mais  ce  plaisir  ne  put  ef- 
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facer  l'impression  douloureuse  qu'elle 
avait  reçue  en  se  sénaraiit  d'Edmond... 
Hélas  !  comment  son  mue*,  livrée  à  toutes 
les  agilatious  de  Tanour^  aurait-elle  pu 
être  distraite  par  les  soins  de  l'amitié  et 
les  caresses  de  l'innocence?  Ce  n'est 
point  dans  un  jour  d'orage  qu'on  aper- 
çoit l'azur  des  cieux. 

Mais,  tandis  que  le  monde  n'a  rien 
qui  puisse  adoucir  sa  peine^  Edmond 
est-il  également  occupé  d'elie  ?  n'a-t-il 
qu'une  pensée  ?  .-  Malvina.  ..  Qu'un  sen- 
timent ?  ..  Aimer  Malvina...  Qu'un  de- 
sir  ?  ..  Revoir  Malvina.  ..  Ab!  pour  dou- 
ter de  cet  accord^  est-il  nécessaire  de  se 
rappeler  que.  dans  son  caractère,  plus 
ardent  que  tendre,  la  passion  était  plus 
violente  que  profonde  ?  ne  suffit-il  pas 
de  se  ressouvenir  qu'il  est  homme  ? 

Et  cette  diftcrence  qui  existe  entre  la 
manière  d'aimer  des  deux  sexes  n'est 
point  rappelée  ici  comme  un  reproche, 
mais  comme  une  simple  observation  des 
lois  générales  de  la  nature  ;  car  cette 
moitié  du  monde  à  qui  elle  dit:  sois 
homme,  reçut  avec  la  sensibilité;,  un  me- 
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lange  d'ambition  et  de  gloire  ;  mais  celle 
à  qui  elle  dit:  sois  mère,  dut  être 
formée  toute  d'amour. 

Cependant  Mistriss  Birton,  étonnée  de 
la  disparition    de  son    neveu,  interpelle 
tous  les  gens  de  sa  maison  ;  nul  ne  peut 
dire  ou  il   est;    mais  M.  Fenwich  plus 
fait   pour    interroger    et    entendre   cette 
classe    inférieure,   que   sa   fortune    seule 
met  au-dessous  de  lui,  descend  jusqu'à 
elle  sans   changer  de  place,  et  apprend^ 
des  servantes  et   des    commères  du  vois- 
inage^ les  fréquentes  visites  que  Sir  Ed- 
mond  rendait   chez  Mistriss    Moody,    à 
une  jeune  et  jolie    dame   qui   ne   rece- 
vait que  lui,  ne  sortait  jamais,   et  qu'on 
n'avait   aperçue    à  travers    les   croisées, 
que  lorsque  le   ha'^ard  lui  avait  fait  nég- 
liger de  tirer   les  rideaux   qu'elle  tenait 
constamment   fermés.     Mistriss    Birton^ 
en  apprenant  tous   ces  détails,    entrevoit 
une    partie   de    la    vérité,  et  se  promet 
bien  de   découvrir  l'autre.      En   consé- 
quence,    elle   envoie    chercher  Mistriss 
Moody,   la  fait  entrer  dans  son  cabinet, 
la   reçoit   avec    grâce    et    affabilité^    la 
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questionne  avec  adresse^,  lui  parle  avec 
intérêt  de  son  neveu  et  de  Malvina,  se 
plaint  de  ce  qu'ils  la  négligent,  assure 
que  s'ils  lui  confiaient  leur  tendresse^ 
elïe  fie  s*opposerait  point  à  leur  union^ 
et  affirme  qu*elle  ne  voudrait  savoir 
toute  la  vérité  à  cet  égard,  que  pour 
leur  accorder  leur  pardon  avant  même 
qu'ils  ne  le  demandent.  Ensuite,  s'adres- 
sant  plus  particulièrement  à  Mistriss 
Moody,  elle  lui  fit  sentir  de  quelle  im- 
portance deviendrait  pour  eux  tous  la 
personne  qui  contribuerait  à  un  rappro- 
chement si  heureux^  exalia  la  reconnais- 
sance qu'on  lui  devrait  ;  et  ainsi  atta- 
quant tour  à  tour  la  vanité  et  le  cœur 
de  cette  bonne  femme,  parvint  à  lui  ar- 
radier  un  secret  que  ni  les  menaces,  ni 
les  récompenses  n'auraient  pu  lui  faire 
avouer^  mais  qu'elle  ne  put  pas  refuser 
à  l'espoir  de  jouer  un  rôle  important 
dans  cette  circonstance.  Mistriss  Bir- 
ten  fut  donc  instruite  et  du  jour  et  du 
lieu  ou  Malvina  avait  été  mariée^  et 
malgré  la  colère  dont  elle  fût  saisie  à 
cette  nouvelle,    son  visage  ne  changea 
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point  de  couleur  et  sa  physionomie  ne 
parut  pas  altérée;  elle  congédia  Mistriss 
Moody  avec  une  feinte  douceur,  se  con- 
tentant de  la  prier  de  garder  le  silence 
sur  ce  qui  venait  de  se  passer  entr'elles^ 
afin  de  ne  pas  la  priver  du  doux  plaisir 
de  8ui*prendre  son  neveu  et  &a  nouvelle 


nièce. 


Mais  à  peine  fut  elle  seule,  que^  n*é- 
coutant  plus  que  son  ressentiment,  elle 
combina  tous  les  moyens  dont  elle  pour- 
rait user  pour  faire  casser  ce  mariage  ; 
et  ne  doutant  point  que  Lord  StaiFord, 
oncle  et  tuteur  de  Lady  Sumerliill,  sen- 
siblement affecté  d'un  pareil  événement, 
ne  fût  disposé  à  s'en  venger,  elle  se  pré- 
parait à  sortir  pour  aller  réunir  sa  co- 
lère à  la  sienne,  quand  Sir  Edmond  se 
présenta  tout  à  coup  devant  elle  en  ha- 
bit de  voyage,  et  lui  demanda  des  or- 
dres pour  Londres. 


42  M  A  L  VI  N  jS^ 

CHAPITRE     IV. 

Dangers  du  Monde, 

Sir  Edmond  avait  calculé,  avec  Mal- 
vina,  que  la  prudence  exigeait  qu*il  pas- 
sât chez  Mistriss  Birton  avant  son  dé- 
part, afin  de  lui  faire  part  d'un  vojage 
qu'elle  ne  pouvait  pas  ignorer  et  qui  pou- 
vait servir  à  détourner  ses  soupçons^  et 
peut-être  eût-il  produit  cet  effet,  si  la 
confidence  de  Mistriss  Moody  n'en  eût 
pas  précédé  la  nouvelle.  En  l'écoutant, 
Mistriss  Birton  sut  dissimuler  sa  colère, 
lui  fit  quelques  questions  sur  sa  dernière 
absence,  feignit  de  croire  tout  ce  qu'il 
lui  disait,  et  sans  démêler  le  véritable 
motif  de  son  voyage,  elle  l'apprit  avec 
plaisir  ;  car  tout  en  se  doutant  que  Mal- 
vina  y  entrait  pour  beaucoup,  elle  con- 
naissait assez  Edmond  pour  voir  tout  ce 
que  cette  séparation  avait  d'heureux 
pour  les  projets  qu'elle  méditait.  Aussi, 
loin  de  faire  la  moindre  objection,  elle^ 
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approuva  sa  résolution,  et  lui  dit: — Je 
vous  sais  gré  de  n*être  point  parti  sans 
me  voir  ;  c'est  un  souvenir  auquel  je  suis 
trés-sensible  ;  mais  ne  puis-je  espérer  que 
vous  joindrez  à  cette  attention,  la  com- 
plaisance de  vous  arrêter  quelques  in- 
sfans  chez  milady  Dorset,  dont  le  châ- 
teau se  trouve  sur  votre  routé,  pour 
remettre  de  ma  part  à  Mistriss  Fenwich, 
qui  y  est  depuis  quinze  jours,  une  let* 
tre  importante  et  pressée  ?  Edmond  lui 
dit  qu'il  s'en  chargerait,  et  elle  passa 
dans  son  cabinet  pour  l'écrire. 

''  Ma  jeune  amie;  lui  disait-elle,  j'ap- 
prends à  l'instant  qu'ils  sont  mariés,  et 
l'ouverture  que  j'ai  eue  avec  vous  der- 
nièrement, doit  vous  faire  juger  que  je 
ne  supporterai  pas  patiemment  de  me 
voir  jouée  de  la  sorte;  mais  si  ma  ven- 
geance ne  me  trompe  pas,  dans  peu 
j'aurai  rompu  un  lien  qui  m'outrage 
sous  tons  les  rapports.  Vous  pouvez 
m'aider  beaucoup  en  cela  :  il  faut  abso- 
lument que  vous  ayez  l'art  de  retenir 
Edmond  pendant  quelques  jours  chez 
milady  Dorset;    je  ne  dois  pas   supposer 
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que  cela  puisse  vous  être  difficile,  d'au- 
tant plus  que  je  ne  vous  interdis  aucuns 
moyens  ;  tous  seront  bons,  pourvu  que 
vous  réussissiez.  Pendant  qu'il  s'oub- 
liera prés  de  vous,  je  profiterai  de  <;e 
temps  pour  présenter,  de  concert  avec 
milord  Stafïbrd,  une  pétition  au  gouvef* 
iiement,  tendante  à  lui  présenter  Edmond 
comme  un  ardent  zélateur  des  principes 
français,  corauie  un  sujet  qui  peut  des- 
honorer sa  famille,  et  qu'elle  désire,  en 
conséquence,  faire  embarquer  pour  les 
Grandes-îndes.  Quelque  difficile  que 
paraisse  le  succès  de  ce  projet,  à  l'aide 
de  nos  nombreuses  protections^  je  «uis 
presque  sûre  d'en  venir  à  bout;  et  lors^ 
que  je  le  saurai  à  bord  du  navire  prêt  à 
faire  voile  pour  sa  destination,  je  capi- 
tulerai, pour  ainsi  dire,  avec  lui,  en 
m'engageant  à  lui  faire  rendre  sa  liberté, 
«'il  consent  à  signer  l'acte  de  cassation 
de  son  mariage.  D'un  autre  côté,  je 
ferai  signifier  à  Madame  de  Sorcy  l'or- 
dre de  remettre  sur-le-champ  Miss  Fan- 
ny  Sheridan  entre  mes  mains,  à  moins 
qu'elle  n'accepte  aussi  de  reconnaître  la 
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itùlllté  de  son  imion:  s'ils  se  soumettent 
à  mes  désirs,  j*aurai  bientôt  obtenu  la 
dissolution  d'un  lien  qui  a  détruit  toutes 
mes  espérances;  s'ils  me  refusent,  s'ils 
osent  me  braver  hautement,  du  moins 
leur  désespoir  me  vengera,  et  en  arra- 
chant à  Edmond  une  femme  chérie,  et  à 
l'odieuse  Malvina,  son  enfant  et  son 
époux,  je  les  rendrai  si  malheureux,  que 
je  croirai  presque  avoir  réussi.  Adieu, 
ma  jeune  amie,  je  me  recommande  a 
votre  adresse;  déployez  tous  vos  char- 
mes pour  retenir  Edmond,  afin  que  ma 
pétition  arrive  avant  lui  à  Londres,  et 
que  les  amis  qu'il  a  sans  doute  dans  le 
gouvernement  ne  puissent  pas  avoir  le 
temps  de  le  prévenir. 

''  Anna  Birton.** 

Elle  rentra,  et  remit  sa  lettre  à  Edmond, 
avec  un  air  de  bonté  et  de  franchise  qui 
aurait  trompé  la  défiance  même  ;  mais 
cet  artifice  était  plus  qu'inutile,  car  elle 
*avait  bien  qu'il  ne  pouvait  avoir  aucune 
inquiétude  sur  ce  que  sa  lettre  contenait, 
et  que,  lors  même  qu'il  en  aurait  conçue^ 
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il  avait  sur  ce  point  une  probité  trop 
sévère  pour  avoir  à  craindre  de  lui  Tombre 
d'une  indiscrétion. 

Il  partit,  et,  selon  sa  promesse,  il  s'arrêta 
le  lendemain  au  soir  chez  milady  Dorset. 
Il  donna  la  lettre  de  Mistriss  Birton  à 
Williams,  son  domestique,  pour  qu'il 
laremît sur-le-champ  à  Mistriss  Fenwich^ 
car  son  intention  était  de  ne  pas  perdre  un 
instant,  et  de  continuer  sa  route  sans 
même  descendre  de  voiture  :  mais  Mis- 
triss Fenwich  n'avait  pas  besoin  des 
ordres  de  Mistriss  Birton,  pour  mettre 
toute  son  adresse  en  usage  afin  de  retenir 
Edmond  près  d'elle,  car  elle  l'avait  ré- 
ellement aimé  dans  la  solitude  de  Birton- 
Hall,  et  au  milieu  de  l'éclat  du  monde, 
c'était  encore  lui  qu'elle  préférait.  Tout 
en  s'enivrant  d'orgueil,  en  se  voyant 
l'obj-et  de  tous  les  hommages,  peut-être 
les  eût-elle  sacrifiés  tous  au  désir  d'obtenir 
ceux  d'Edmond  ;  et  si  la  nouvelle  de 
son  mariage  n'avait  pas  corrompu  toute 
la  joie  que  lui  avait  cause  son  arrivée, 
c'est  qu'elle  commençait  à  connaître 
assez  le  monde  pour  juger  de  la  différence 
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des  dispositions  de  ramant  qui  espère  et 
de  répoux  qui  possède,  et  apprécier  par 
làj  les  obstacles  que  liijmen  met  en  gé- 
néral à  l'infidélité. 

Cependant,  tandis  qu'Edmond  s'impa- 
tiente dans  sa  voiture,  que  Williams 
attend  à  la  porte  de  Mistriss  Fenwich  si 
elle  n^a  pas  une  réponse  ou  une  commis- 
sion pour  son  maître,  cette  jeune  femme 
réfléchit  comment  elle  doit  s'y  prendre 
pour  arrêter  Sir  Edmond  et  perdre  Mal- 
vina:  elle  fait  entrer  Williams,  elle 
l'examine,  le  questionne,  croit  s'aperce- 
voir qu'il  est  d'un  caractère  à  l'aider 
dans  ses   projets,  et  lui  parle  de  la  sorte  : 

''Williams,  votre  maître  a  encouru  la 
disgrâce  de  Mistriss  Birton  ;  la  plus 
imprudente  démarche  le  prive  à  jamais  de 
ses  bontés  :  cependant,  si  vous  aimez 
votre  maître,  vous  pouvez  m'aider  à 
réparer  5on  étourderie,  et  en  suivant 
exactement  mes  ordres,  nous  parviendrons 
peut-être  à  lui  rendre  l'héritage  de  sa 
tante  ;  il  y  aura,  de  plus,  cinquante  gui- 
dées à  gagner  pour  vous." 

€ctte  dernière  considération  était  plus 
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que  suffisante  pour  déterminer  Williamv 
et   il  fut   convenu  entre   lui  et  Mistriss 
Fenwich,  qu'il  l'instruirait  exactement  de 
toutes   les   démarches  de   son  maître^  et 
ferait  passer,  par   ses   mains^  toutes  les 
lettres  qu'il  pourrait  écrire  ou  recevoir. 
Ceci  conclu,  Mistriss  Fenwich  fait  dire 
à  Edmond,  que  la  lettre  de  Mistriss  Bir- 
ton  exige  qu'elle  en  écrive  une  à  Londres, 
très-importante,  très-pressée,    dont    elle 
espère  qu'il  voudra  bien  se   charger,  et, 
en     attendant    qu'elle     soit   écrite,   elle 
l'engage  à  descendre  un  moment  dans  le 
château.      Milady   Dorset  ayant  appris 
par  elle,  que  Sir  Seymour  est  à  sa  porte, 
va  le  joindre  à  sa  voiture,  lui  fait  de  vifs 
reproches  sur  son  impolitesse,  et  le  force 
à  monter  dans  le  salon  jusqu'à  ce  que  la 
lettre  de  Mistriss  Fenwich  soit  prête.     Il 
cède  avec  humeur,  et  vase  réunir,  malgré 
lui^  à   une   nombreuse  société  composée 
des  hommes  les   plus  gais  et  des  femmes 
les   plus  jolies.      Peu  de   temps   après, 
Mistriss   Fenwich  entre,  un  paquet   à  la 
main,  et  le  lui   remet  sans  faire  aucune 
instance  pour   le  retenir  :  il  la  regarde. 
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s'étonner   de  la  voir  si  embclKe,  et  néan- 
moins s'apprête   à   partir  svir-le- champ. 
Mais  l'officieux  Williams  a  cru  que  sou 
maître  passerait  la   nuit   au    cliateau^  il 
Tient  de  renvoyer  les  chevaux  ;  il  est  trop 
tard   pour   en   aller  chercher     d'autres. 
Mistriss    Fenwich,    inconsolable   d'être 
cause  de  ce   contre-temps,  offre  les  siens 
pour   conduire  Edmond  jusqu'à  la  poste 
prochaine;  mais  il  y  en  a  un  de  déferré, 
il    ne  pourra  être  prêt  que  le  lendemain  : 
milady   Dorset  et  toute  sa  société  se  ré- 
jouissent de  cet  accident  ;     Mistriss  Fen- 
wich  seule  en  paraît  fâchée;  elle  s'excuse 
d'un  ton   si   vrai,  que  Sir   Edmond    rô 
doute  point  de  sa  bonne  foi;  elle  demande 
pardon  avec  tant  de  grâces,  qu'il  ne  peut 
plus  lui  en  vouloir  :  l'obligation  de  rester 
près  d'elle  lui    donne  le  temps  de  l'exa- 
miner   davantage,  et  il  est    frappé    du 
changement  qui  s'est  fait  en  elle;  chacua 
lui    répète   qu'elle  est  présentement    la 
ftmrae  la  plus  à  la  mode  ;  que  le  monde 
la   compte  parmi  les  beautés  célèbres,  et 
il  trouve  que  le  monde  n'a  pas  tort.     Ce 
n'est  plus  cette  Miss  Melmor  dont  l'inex* 
TOM.  IV.  4) 
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périence   ne  savait  tirer  qu*un  médiocre 

parti  des  avantages  dont  la  nature  l'avait 

pourvue;    la  coquetterie  en  a  fait    une 

autre  femme^  et  chaque  jour   ajoute  un 

cliarme  à  sa  figure  et  un  agrément  à  son 

esprit;  peut-être  n'a-t-elle  rien  de  ce  qui 

attache^  mais  elle  a  ,  tout  ce  qui  séduit  ; 

peut-être     s'en     lasserait-on     dans       la 

solitudcj    niaisj   dans   le  monde^    il    faut 

tout  quitter  pour  elle;  ses  naïvetés  sont 

si   plaisantes  !   ses    saillies    si  heureuses  ! 

son     persiflage    si    piquant  !     d'ailleurs, 

comment  échapper  à  ces  jeux  tendres  et 

vifs  qui  semblent  ne  regarder  que  vous, 

qui   vous  poursuivent,  vous  enchaînent, 

et  se  baissent  avec  modestie  aussitôt  qu'ils 

sont  parvenus  à  vous  émouvoir?  et  si  je 

parle   de  ce  souri?   touchant  et  fin  qui  a 

l'air  de  dire  tant  de  choses  ;  de  ce  regard 

languissant  et  voluptueux  qui  promet  tant 

déplaisirs;  de   ces  phrases  entrecoupées 

qui  allument  l'imagination  en  excitant  la 

curiosité  ;  de  ces  réticences  adroites  qui 

laissent  tout  espérer  sans  rien  promettre; 

de  ces  eiForts  affectés  qui  ne  retiennent  ce 

qu'on  veut  dire^  que  pour  doubler  le  prix 
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de  ce  qui  échappe;  enfin,  si  j'ajoute  à 
cela  ces  douces  rêveries,  ces  distractions 
jouées,  ce  désordre  enchanteur  de  la  toi- 
lette qui  laisse  apercevoir,  comme  par 
hasard,  ce  qu'on  rougirait  de  montrer, 
peut-être  aurais-je  peint  une  coquette, 
mais  je  n'aurais  pas  rendu  encore  Mistriss 
Fenvvich. 

Avec  tous  ces  avantages,  Mistriss  Fen- 
wich   tournait  toutes  les  têtes,  mais   ne 
pariait  pas  au  cœur  ;  car  si  la  figure  fait 
les  conquêtes,  le  caractère  seul  fait  les  pas- 
sions :  c'est  pour  cela  que  Mistriss  Birton, 
qui    la   connaissait   bien,  et  qui    savait 
qu'elle   possédait  justement  les   attraits 
qui  enflamment  et  non   les  qualités  qui 
attachent,  l'avait    choisie    comme    plus 
propre  que  personne  à  distraire  Edmond 
de  Malvina,  et  à  le  séduire  sans  le  fixer. 
On  peut  voir,  d'après   cela,     que   cette 
Mistriss  Birton,  si  sévère  jadis  sur  lacon^ 
duite   de-  Miss   Mehnor,    était   devenue 
plus  qu'indifférente  sur  celle  de    Mistriss 
Fenwich  ;  et   voilà   le  fonds  qu'on  doit 
faire  sur  ces   vertus  âpres  et  hautaines 
dont  l'orgueil  seul   est  la  source,  et  qui 
d2 
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s'effacent  auss^itot  qu'il  les  trouve  con- 
traires  à  ses  projets. 

Cependant,  toute  attrayante  qu'est 
Mistriss  Fenwicb^  on  ne  croira  pas  que 
l'heureux  possesseur,  l'amant,  l'époux  de 
la  tendre  Malvina  soit  près  d'oublier  ses 
fermens  ;  mais  cm  se  souviendra  aussi  que 
ce  caractère  est  pris  dans  la  nature  et  non 
d'ans  Pidêal,  qu'il  exista  dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  et  qu'enfin  le  ciel  ayant  mis 
l'amour,  chez  les  hommes,  beaucoup 
plus  dans  leurs  sens  que  dans  leur  cœur, 
comme  chez  les  femmes,  beaucoup  plus 
dans  leur  cœur  que  dans  leurs  sens,  il 
s'ensuit  de  là  que,  les  uns  étant  aussi 
indistinctement  émus  que  l'autre  est  ex- 
cî-usif,  l 'homme  trouve,  dans  l'excès 
même  de  sa  tendresse  pour  une  femme, 
une  sorte  d'attrait  pour  tous  les  autres, 
tandis  qu'à  l'instant  que  la  femme  s'est 
fixée  sur  un  seul,  le  reste  des  hommes  a 
cessé  d'exister  pour  elle. 
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CHAPITRE    V. 

Essai  sur  la  Coquetterie, 

Mais  si  l'usage  du  monde  a  développe 
les  grâces  de  Mistrîss  Fenwich,  il  lui  a 
donné  aussi  une  finesse  d'observation,  un 
tact  pénétrant  qui   lui  indique  toujours 
la   nuance  juste  dont  il  faut  colorer  ses 
projets  pour  qu'ils  puissent  réussir  ;  elle 
est  sûre  que  Sir  Edmond  a  juré  à  safeoirae 
d'être  toujours  fidèle,  et  qu'il  veut  tenir 
son  serment  ;  par  conséquent,  des  avances 
trop    marquées   seraient  mal-adroites,  en 
ce  qu  elles  le  feraient  penser  à  se  tenir 
su?  ses  gardes  ;  d'un  autte  côté,  il   serait 
dangereux  de  paraître  l'oublier  entière- 
ment, parce   que   de  [à  au  point  où  elle 
veut  le  mener,  il  y  a  un  chemin  immense, 
et   qu'elle  sait  bien  qu'il  ne  fera  point  le 
premier  pas.     Pour  réussir,  il  faut  donc 
le  séduire  sans  qu'il  s'en  doute,  être  assez 
aimable  pour    qu'il  le  sente  et  non  pour 
qu'il  le  remarque^  et  l'occuper  si  continu- 
d3 
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cllement^  qu'entraîné  à  son  insçu^  hors  dç 
lui,  respirant  àpeine^  il  se  trouve  entière- 
ment subjugué,  sans  avoir  eu  les  temps  de 
donner  un  souvenir  à  ce  qu'il  oublie,  ni 
une  réflexion  à  ce  qu'il  éprouve.  D'après 
ce  plan,  elle  ne  néglige  aucune  occasion 
de  se  trouver  près  de  lui,  et  ne  paraît 
jamais  les  chercher  ;  elle  se  garde  de  lui 
parler  la  première,  mais  elle  a  l'art  de 
l'obliger  à  lui  adresser  la  parole,  eX  l'art 
plus  dangereux  encore  de  répondre  avec 
cette  piquante  réserve  qui  provoque  les 
questions  et  prolonge  avec  intérêt  la  con- 
versation la  pi  us  indifférente.  Sir  Edmond 
est  d'autant  plus  aisément  dupe  de  ses 
artifices,  qu'il  ne  s'en  méfie  pas,  et  qu'il 
se  repose  sur  la  profonde  connaissance 
qu'il  pense  avoir  des  femmes,  pour  croire 
qu'aucune  ne  pourra  jamais  le  tromper  : 
il  ignorait  apparemment  qu'un  homme, 
tel  clairvoyant  qu'il  soit,  ne  peut  point 
acquérir,  dans  une  seule  vie,  assez  d'ex-- 
périenceetde  sagacité  pour  pénétrer  toute 
la  variété  et  la  profondeur  de  l'art  de  la 
coquetterie;  il  croit  voir,  dans  l'ap- 
parente négligence  de  Mistriss  Fenv^ich^ 
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la  certitude  qu'elle  a  perdu  l'orgueilleux 
espoir  de  remporter  sur  Malvina^  et  il 
lui  eu  sait  gré  ;  il  jette  un  coup-d'œil  de 
dédain  sur  toutes  les  beautés  qui  semblent 
vouloir  se  disputer  ses  regards^,  et  se  rap- 
proche de  la  seule  qui  ne  parait  pas  les 
chercher.  Cette  distinction  n'échappe 
point  à  Mistriss  Fenwich  ;  elle  y  aperçoit 
le  commencement  de  son  triomphe,  et  y 
puise  une  confiance  qu'elle  cache  adroite- 
ment^ mais  dont  Teffet  est  de  la  rendre 
plus  aimable  encore.  Cependant  ce  n*est 
point  avec  Sir  Edmond  qu'elle  fait 
briller  son  esprit;  non^  elle  réserve  pour 
lui  ces  demi-mots  touchans  qui  ont  l'air 
d'échapper  à  la  négligence:  maiss'adresse- 
t-elle  à  d'autres  ?  alors  sa  conversation 
pétille  de  traits  charinans,  ses  lèvres  fraî- 
ches et  vermeilles  s'embellissent  du  feu  et 
de  la  grâce  de  ses  discours;  et  pourtant 
cette  femme  séduisante  n'est  autre  que  la 
jolie  Miss  Melmor  î  et  il  se  peut  que 
Miss  Melmor  ne  fasse  aucuns  frais  pour 
plaire  à  Sir  Edmond!  Il  le  voit  et  s'en 
étonne:  si  elle  lui  eût  marqué  de  la 
froideur,  il  eût  aperçu  la  une  intention, 
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un  souvenir,  du  moins^  et  s'en  serait  défié  ; 
mais  elle  ne  veut  avoir  d'esprit  que  pour 
ics  autres;  avec   lui   seulement  elle  est 
vraie^  naturelle  et  aimable,  parce  qu'elle 
ne  peut  pas  s'empêcher  de  l'être.     Cette 
difléreiice   est  une  distinction  sans  doute^ 
mais  elle  est   involontaire,  elle  naît   du 
souvenir  de  leur   ancienne  liaison  et  de 
Vamitié  qui  y  a  succédé  ;  cette  idée  lui 
rcn,d;Mistnss  Fenwich  plus  intéressante  ; 
il  s'approche  d'elle,  lui  parle  davantage, 
et,  par  curiosité  seulement,  cherche  à  dé- 
couvrir, s'il  est  possible^  qu'elle    le  voie 
sans  aucune   espèce  d'émotion.     Cepen- 
dant  leur  entretien  est  interrompu  par  la- 
joie  qui  règne  autour  d'eux,  et  Mistriss 
Fenwich  est  la  première  à  se  prêter  à  la 
gaîté  générale:  on  parle  de  danser,  c'est 
4e  triomphe  de  Mistriss  Fenwich^  c'est  là 
Qvte  ses    grâces  se  déploient;  si  sa  danse 
n'est  pas  noble  et  décente  comme  celle  de 
j^alvina,  elle   est  légère  et  voluptueuse  ; 
ses  mouvemens,  ses  regards  ne  vont  point 
à  l'ame,  mais  troublent  les  sens  ;  elle  ne 
cause,    il    est    vrai,    qu'une    impression 
momentanée^  mais  aussi  est-il  impossible 
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d'y  résister?  Peu  à  peu  la  tête  de  Sir 
Edmond  se  monte;  Mistriss  Feuwich^ 
attentive  à  toutes  ses  impressions,  s'en 
aperçoit,  et  profite  de  ce  moment  pour 
demander  une  walse  ;  elle  sent  que  le 
succès  de  ses  premières  tentatives  lui 
permet  d'en  hasarder  une  autre^et  elle 
laisse  voir  à  Sir  Edmond  le  désir  de  ne 
walser,  qu  'avec  lui.  Comment  s'y  se- 
rait-il refusé  ?  lors  même  qu'il  n'eut 
point  éprouvé  d'attrait  à  tenir  cette 
charmante  créature  dans  ses  bras,  son 
amour-propre  y  eût  été  excité  par  les 
propos  de  plusieurs  jeunes  gens  qui, 
pendant  le  bal^  lui  avaient  parlé  de 
Mistriss  Fenwich  avec  ent'nousiasme,  et 
l'avaient  peinte  comme  lapins  délBcieusa, 
mais  la  plus  indinérente  des  femnKîs..^., 
Enfin,  Sejmour,  lui  avait  dit  Lord 
Wigby,  jeune  homme  d'une  haute 
naissance  et  d'une  figure  agréable, 
croiriez-vous  qu'après  huit  jours  passés 
auprès  d'elle  dans  la  liberté  de  la  cam- 
pagne, et  employés  à  tâcher  de  la  rendre 
sensible,  je  n'ai  pu  obtenir  que  quelques 
icgardâ  tendres  et  quelques  phrases 
d5 
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aimables,  et  qui,  encore,  n'ont  pas  été 
mon  seul  partage  ?  car  personne  ici  n'a 
été  ni  pins  heureux  ni  moins  encouragé 
que  moi  ;  et  je  suis  sûr  que  vous-même, 
Sejmour,  malgré  les  brillans  avantages 
auxquels  vous  avez  dû  tant  de  succès, 
je  suis  sûr  que  vous  ne  réussiriez  pas 
mieux  auprès  d'elle — Moi  î  avait-il  re- 
pondu avec  un  demi-sourire  qui  disait 
assez  combien  il  était  sûr  de  son  triom- 
phe, s'il  avait  voulu  le  tenter. — Oui, 
vous-même,  avait  repris  Lord  Wigby, 
et  c'est  ce  que  la  suite  nous  apprendra; 
car  je  vous  connais,  Seymour,  et  je 
suis  sûr  que  si  vous  ne  faites  aucun  frais 
pour  la  conquérir,  c'est  que  vous  aurez 
senti  l'impossibilité  du  succès.  Oui, 
oui,  avaient  interrompu  joyeusement  tous 
les  jeunes  gens,  Wigby  a  raison^  et  nous 
allons  voir  s'il  est  une  femme  qui  puisse 
résister  à  Seymour. — Je  fais  plus,  avait 
continué  Lord  Wigby,  encouragé  par 
les  applaudissemens  de  ses  compag- 
nons, je  gage,  s'il  veut,  deux  cents  gui- 
nées  que  jamais  il  n'aura,  de  Mistriss 
Fenwich,  plus  que  nous  n'en  avons  ob 
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ieim  nous-mêmes. — Sir  Edmond  avait  de 
la  délicatesse  et  de  la  probité,  et  il  é- 
tait  incapable  de  révéler  l'intimité  qui 
avait  existé  autrefois  entre  Miss  Melmor 
et  lui;  mais  on  a  vu  aussi  combien  Ta- 
mour-propre  avait  d'empire  sur  luî^  et 
on  sent  qu'il  devait  lui  être  difficile  de  ne 
point  céder  à  l'orgueil  de  prouver  qu'il 
ne  pouvait  pas  trouver  de  cruelles.  Ce- 
pendant le  souvenir  de  Malvina  lui  fit 
faire  ce  sacrifice  ;  il  refusa  le  pari  de 
Lord  Wigby,  çt  préféra  supporter  .les 
fades  plaisanteries  de  ses  amiS;,  plutôt  que 
d'oôenser  la  femme  qu'il  adorait.  Pour- 
un  caractère  comme  le  sien^  un  pareil 
choix  était  la  plus  haute  preuve  d'amour 
qu'il  pût  donner,  et  il  n'était  pas  ordi- 
oaire,  chez  lui,  que  le  cœur  l'emportât 
«ur  la  vanité  ;  mais  cette  cruelle  vanité, 
qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  allait 
remporter  à  son  tour.  Sir  Edmond,  il 
est  vrai,  avait  refusé  de  chercher  à  sé- 
duire Mistriss  Fenwich,  et  il  était  bien 
déterminé  à  persister  dans  cette  résolu- 
;,'  tion  ;  mais,  dans  le  fond,  il  n'aurait  pai 
été  fâché  de  recevoir  d'elle  des  préfér- 


60  M  A  L  V  ï  N  A. 

eîices   marquées  et  ouvertes.     Ce  fut  à 
cet  instant  qu'elle  s'approcha  de  lui^  et 
lui  dit^  à  voix  basse  : — La  walse  va  com- 
«lencer^  je    l'aime    avec   passion;    mais, 
parmi  tous  les  hommes  qui  sont  ici^  le 
seul  qui  ne  soit  pas  étranger   pour  Kit- 
iy,  est  le  seul   avec  qui  elle  voudrait  la 
danser. — Ce  nom  de  Kitty  réveillait  bien 
de»  souvenirs  ;  il  regarda  Mistriss  Fen- 
"wicli  pour  s*assurer  si  elle  le  rappelait 
avec  intention  :  jamais  Kitty  n'avait  été 
si  jolie,  et  le  regard   le  plus  tendre  lui 
apprit  qu*elle  était  toujours  sa  Kitty.    Il 
voit  ses    amis  remarquer  avec  envie  et 
surprise  la  préférence  dont  il  est  l'ob- 
jet :  il  ne  résiste  pas  au  désir  de  jouir  de 
son  triomphe  à   leurs  yeux,  et  bien  dé- 
cidé à  quitter  Mistriss  Fenwich  après  la 
walse,  il  s'avance,  entoure  de   ses  bras 
une  taille  charmante,  voit  le  sein  de  Kit- 
ty palpiter  à  travers  la  simple  gaze  qui 
le  couvre,  respire   son   haleine,  et  com- 
mence avec  elle  cette  danse  dangereuse, 
que  la  volupté  imagina  pour  éveiller  le 
désir,  amollir  le  courage  et  enflammer 
rîTinoceuce.     Bientôt  toute   cette  bril- 
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lante  assemblée  entoure  une  table  cou- 
verte des  mets  les  plus  somptueux  et  des 
vins  les  plus  exquis  ;  ou  croirait  voir  un 
souper  de  Paris,  sur  les  confins  de  TE- 
eosse  ;  les  femmes  sont  animées  de  cette 
gaité  piquante  qui  n'appartient  qu'aux 
Françaises  ;  la  main  légère  de  Mistriss 
Fenwich  fait  sauter  les  bouchons  du 
Champagne,  et  verse  sa  mousse  argen- 
tine à  tous  les  convives;  c'est  toujours 
par  Sir  Edmond  qu'elle  commence,  c'est 
toujours  par  lui  qu'elle  finit;  on  dirait 
que,  ne  se  reposant  pas  sur  elle  seule 
du  soin  de  Temouvoir,  elle  veuille  em- 
ployer d'autres  armes  que  celles  de  la 
beauté  pour  y  réussir,  et  que  tons  les 
moyens  lui  sont  bons,  pourvu  qu'elle 
le  séduise.  Mais  déjà  la  tète  d'Ed- 
mond, que  la  valse  avait  commencé  à 
enflammer,  s'exalte  et  se  perd  ;  les  ris 
bruyans,  les  fumées  du  vin,  les  regards 
agacans  de  sa  charmante  voisine,  tout 
conspire  contre  sa  sagesse  et  contre  Je 
bonheur  de  Malvina  :  l'insensé  !  il  ne 
songe  pas  qu'il  ne  faut  souvent  qu'un 
seul  instant  pour  détruire  cette  paix  de 
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Tame  que  la  plus  longue  vie  ne  nous 
rend  pas!  Mus  11  ne  sait  plus  re  qu'il 
fait:  sa  main  égarée  rencontre  celie  de 
Kitfy,  il  la  serre  avec  ardeur  :  à  ce  mou- 
vement, Mistriss  Fenwich  ne  doute  plus 
de  sa  victoire^  et  s'abandonnant  trop  iot 
à  la  confiance  qu'elle  lui  inspire^  elle 
croit  pouvoir  tout  oser,  et  saisit  ce  mo- 
ment pour  exiger  d'Edmond  qu'il  pro- 
longe son  séjour  chez  miladj  Dorset  ; 
mais  cette  indiscrète  prière  lui  rapelle, 
avec  son  voyage,  la  cause  qui  en  est 
l'objet,  et  il  jure  de  ne  pas  le  retarder 
d'un  jour.  Sans  se  rendre  compte  de 
l'état  ou  il  est,  il  se  sent  en  danger,  et 
craignant  de  n'être  pas  toujours  aussi 
sûr  de  lui,  au  lieu  de  répondre  à  Mis- 
triss  Fenwicb,  il  se  retourne,  appelle  son 
domestique,  et  lui  dit  : — Williams,  ayez 
soin  de  tenir  ma  chaise  prête  demain 
matin  a  six  heures,  sans  faute, — Cet  or- 
dre perce  le  cœur  de  Mistriss  Fenwich; 
elle  sent  qu'elle  s'est  trop  avancée,  et, 
pour  réparer  son  étourderie,  elle  feint 
de  n'avoir  pas  entendu  Edmond,  ne  parie 
plus  de  départ^   conserve  un  visage  ri- 
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2Lni,  et  ne  s'occupe  que  de  lui  faire  ou- 
blier ce  qu'elle  a  eu  la  mal-addresse  de 
lui  rappeler.  Sûre  qu'auprès  de  lui3  el- 
le ne  peut  compter  sur  le  lenilemain,  et 
qu'il  faut  profiter  du  moment  présent, 
ou  risquer  de  le  perdre  pour  jamais, 
son  plan  est  formé,  son  parti  est  pris  ; 
elle  saura  bien  l'empêcher  de  partir . 
alors  elle  se  lève  de  table  après  avoir 
versé  encore  quelques  verres  de  punch, 
et  donne  le  sio;nal  de  ces  jeux  innocens 
que  la  liberté  de  la  campagne  autorise, 
mais  que  l'exaltation  des  têtes  rend  quel- 
quefois si  dangereux.  Tantôt  un  ban- 
deau sur  les  jeux,  elle  court  les  bras 
étendus,  et  relevant  avec  adresse  un  coin 
du  mouchoir,  aperçoit  Sir  Edmond,  se 
dirige  de  son  côte,  et  se  précipitant  avec 
rire  folâtre  entre  ses  bras,  feint  de  le 
méconnaître  et  nomme  le  vieux  Lord 
Chatham:  un  instant  après,  une  péni- 
tence qu'elle  a  su  se  ménager,  l'oblige 
d'aller  embrasser  Sir  Edmond  ;  elle  dé- 
.clare  qu'elle  n'obéira  pas;  il  veut,  du 
moins,  prendre  ce  qu'elle  lui  refuse; 
elle  s'en  défend  avec  cette   mollesse  qui 
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ne  résiste  que  pour  accroître  le  prix 
de  ce  qu'on  lui  rî^vit,  et  dans  ce  com- 
bat où  l'on  ne  repousse  que  pour  attirer, 
et  où  chaque  mouvement  est  une  faveur, 
sous  l'ombre  de  la  réserve,  elle  sait  ac- 
corder bien  plus  qu'on  ne  lui  demande  ; 
et  feignant  de  détourner  la  ièie  au  mo- 
ment où  il  allait  effleiirer  sa  joue^  ce 
sont  ses  lèvres  qu'il  rencontre  :  alors  elle 
feint  d'être  fâchée,  et,  pour  le  punir  de 
fia  témérité,  d'une  main  légère,  en  riant, 
elle  lui  donne  un  soufflet  et  s'enfuit  ;  il 
court  après  elle  pour  se  venger  ;  toute  la 
société  se  mêle  à  leurs  débats,  et  par- 
court le  château  en  le  fesant  retentir  de 
chants  de  gaîté  et  de  cris  de  joie.  Au 
milieu  de  ce  tumulte,  Mistriss  Fenv^ich 
ne  perd  pas  de  vue  Sir  Edmond,  et  suit 
toujours  son  plan  :  en  courant  dans  la 
salle  à  manger,  elle  feint  de  vouloir  se 
venger  de  Lord  Wigby  qui  lui  a  dé- 
robé son  bouquet,  et  saisit  une  caraffe 
d'eau,  l'en  inonde  ;  mais  l'eau  a  rejailli 
sur  sa  robe  ;  elle  s'écrie,  se  plaint,  et 
court  vers  sa  chambre  pour  changer  de 
vêtement  :  chacun  la  cuit  ;  Sir  Edmond 
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la  devance  ;  il  veut  lui  fermer  la  porte 
pour  Terapêclier   de  rentrer  ;  mais   elle 
se  précipite  avec   tant  de   promptitude^ 
qu'elle   arrive  en  même  temps  que  lui^, 
et  feignant  de  vouloir  se  garantir  de  ceux 
qui  la  poursuivent^  elle  pousse  vivement 
Sir  Edmond,  jette  la  porte  sur  elle,   tire 
le  verrou,  et  se  trouve  ainsi  seule  avec 
lui  dans  son  appartement.     Lady  Dorset 
était  trop  loin  d'eux  pour  les  avoir  vu 
entrer  ensemble  ;  de  sorte  que,  ne  les  a- 
percevant  plus^  elle  crut  qu'ils  s'étaient 
retirés  chacun  chez  eux,  et  ils  Tentendi- 
rent  qui  engageait  le  reste  de  la  société  a 
les  imiter.       Chacun    obéit,     bientôt   le 
bruit  cesse  :  mais  Sir  Edmond   et  Mis- 
triss   Fenwich  restent  seuls  ;  elle  est  en 
désordre^  sa  robe  déchirée,  ses  cheveux 
épars,  sa   gorge  à   demi-découverte  ;    le 
mouvement,  l'espoir,  l'émotion   animent 
son  teint  des  plus  vives  couleurs  ;   elle  se 
plaint  que   ses  vêteraens  sont  mouillés  ; 
Edmond  veut   les  détacher,    elle  ne  le 
permet  point;  il  persiste  ;  en  se  débat- 
tant, elle  fait  un  faux  pas,  la   lumière 
lui  échappe,  s  éteint,  ils  restent  dans  Tob- 
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scurité.  Sans  doute  ils  y  restèrent  long- 
temps; car  le  lendemain^  lorsque  Wil- 
liams entra  à  six  heures  chez  son  maître 
pour  l'avertir  que  sa  chaise  était  prête, 
il  ne  le  trouva  pas  dans  son  appartement. 


CHAPITRE    VI. 

Effets  d'une  Faute, 

Le  soeil  brillait  depuis  quelques 
heures  sur  Thorizon^  lorsque  Sir  Ed- 
mond en  désordre;,  marchant  précipitam- 
ment, appelle  Williams  à  plusieurs  re- 
prises, et  \\\i  demandé,  d'un  ton  brusque 
et  chagrin,  pourquoi  la  chaise  n'est  pas 
prête.  Williams  répond,  en  souriant, 
que  depuis  plus  de  trois  heures  les  che- 
vaux étaient  à  la  voiture,  mais  qu'il 
vient  de  les  faire  dételer,  parce  que,  ne 
trouvant  pas  monsieur  chez  lui,  il  avait 
supposé  qu'il  avait  changé  d'avis.  — Le 
sourire   de   Williams^    ce  jour  déjà   si 
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avancé,  le  souvenir  de  Malvina,  sont  au- 
tant d'accusations  qui  s'élèvent  dans  le 
cœur  d'Edmond  pour  lui  reprocher  sa 
faute. — Faites  préparer  ma  chaise  sur-le- 
champ^  dit-il  avec  colère  a  Williams  j 
avertissez-moi  aussitôt  qu'elle  sera  prête, 
et  dorénavant  ne  vous  avisez  plus  d'agir 
sans  avoir  reçu  mes  ordres.  ..  Et  en  at- 
tendant le  moment  du  départ,  ill  court 
s'enfermer  dans  sa  chambre,  et  croit 
soulager  ses  tourmens  en  essayant  d'é- 
crire à  Malvina. 

C'est  alors  qu'il  éprouve  combien  il 
est  affreux  de  s'être  oté  le  pouvoir  d'être 
vrai  avec  ce  qu'on  aime;  il  n'ose  risquer 
un  aveu  qui  empoisonnerait  la  paix  de 
Malvina^  et  le  tourment  d'avoir  quel- 
que chose  à  lui  cacher  a  pour  jamais  dé- 
truit la  sienne.  S'il  ne  craignait  que  ses 
reproches,  il  parlerait  ;  mais  peut-il  ou- 
blier que,  dans  l'explosion  de  sa  douleur, 
elle  a  juré  de  mourir,  s'il  était  jamais 
infidèle?  Ce  souvenir  retient  sa  plume, 
et  sa  plume  se  traîne  avec  effort  :  ces  let- 
tres, qui  devaient  être  le  bonheur  de 
«on    absence,  en   sont   devenues    le   sup- 
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plice;  et  c'est  ainsi  que  l'amour  outragé 
se  venge,  en  mettant  la  plus  horrible  con- 
trainte à  la  place  du  plus  doux  abandon. 
Edmond  s'aperçoit  de  la  gêne  qui 
respire  dans  ses  exprirssion'S  ;  il  en  trovive 
Tempreinte  dans  chaque  ligne  ;  elle  perce 
jusques  dans  les  assurances  de  son  amour, 
et  pourtant  jamais  assurances- ne  furent 
plus  vraies  ;  mais  le  sentiment  de  sa 
coupable  faiblesse  leur  a  ôté  celte  abon- 
dance passionnée,  cette  énergie  d'expres- 
sion, cet  enivrement  uniq-ue  d'un  cœur 
qui  ne  voit  qw^un  seul  objet  dans  la  na- 
ture. S'il  le  sent,  combien  Malvina  n« 
le  sentira-t-elle  pas  plus  encare  ?  SU 
n'écrit  que  quelques  Ugncs,  il  se  trahira 
moins  ;  mais  cette  brièveté  même  ne  le 
dêcelera-t-elle  pas  ?  Elle  n'est  point 
naturelle  ;  il  ne  l''atirart  pas  eue  la  veille. 
Un  seul  instant  a-t-il  donc  détruit  la 
confiance,  et  une  seule  faute  le  bonheur  ? 
Oh  !  combien  le  tourment  qu'il  éprouve 
lui  fait  haïr  Mistriss  Fenwich  \  com- 
bien il  se  promet  que,  dorénavant,  son 
extrême  froideur  envers  elle  réparera 
TofFense   qu'il   a~faite  â  Maîvina  î    Ce 
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serment,  qui  était  le  cri  de  sou  cœur, 
calme  sa  conscience^  et  lui  permet  de 
donner  à  son  style  plus  d'ouverture  et  de 
facilité  :  alors  ils  recommence  une  autre 
lettre,  où  il  apprend  à  Malvina  com- 
ment il  a  été  obligé  de  s'arrêter  quelques 
heures  chez  milady  Dorset,  et  combien 
cette  nécessité  lui  a  été  insupportable  : 
il  dit  un  mot  de  Mistriss  Fenwich  ;  ce 
nom  est  accompagné  d'un  sentiment  de 
dédain,  et  jamais  il  ne  fut  plus  pénétré 
de  ce  qu'il  disait. 

''  O,  ma  Malvina!  écrivait-il^  je  n'ai 
plus  d'autre  pensée  que  celle  de  te  re- 
joindre :  c'est  pour  moi,  bien  plus  que 
pour  toi  encore,  que  je  cours  réparer, 
par  la  plus  prompte  célérité,  les  heures 
que  j'ai  perdues  ici,  afin  de  retrouver 
plutôt  ce  bonheur  dont  le  passé  m'offre 
la  brûlante  image,  et  que  mes  vœux 
ardens  redemandent  à  l'avenir." 

Mais,  tandis  qu'il  écrit,  Williams  in- 
struit Mistriss  Fenwich  que  son  maître 
s'apprête  à  partir,  et  cette  dangereuse 
sirène  va  tenter  de  l'enlacer  encore.  Elle 
court  dans  la  chambre  d'Edmond^  se  jetti 
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dans  ses  bras  en  pleurant;  Tamour;,  les 
larmes   rembellissent  ;  elle  le  presse^  le 
conjure  de  ne  pas  la  quitter  sitôt;  elle 
est  presqu'à    ses  pieds  ;     ses  yeux   sont 
remplis  de  langueur^  ses  lèvres  exhalent 
la  volupté  ;  on  dirait  que  le  plaisir  a  ré- 
pandu toutes  ses  roses  sur  son  teint.    Ed- 
mond la  repousse  en  détournant  la  tête  : 
—Laissez-moi,   lui   dit-il,  je   n'ai    dcîja 
que  trop  resté. — Edmond,  s'écrie-t-elle, 
Kitty  n'a-t-elle  aucun  droit  à  votre  com- 
plaisance ?    Elle  ne  vous  demande  qu'un 
jour,  et  elle  ne  pourra  pas  l'obtenir  !   Ne 
saurez-vous  donc  être  jamais  qu'ingrat 
envers   elle  ? — Kitty,   repondit-il  en   dé- 
gageant sa  main  d'entre   les  siennes,  un 
devoir  indispensable  m'appelle  à    Lon- 
dres,  et  même  en   vous  voyant  belle  et 
séduisante  au-delà  de   ce   qu'il  y  a   de 
beau  et   de   séduisant  au  monde,  je  me 
trouve    sans   excuse   de    l'avoir    négligé 
pour  vous. — Eh  bien  !   répondit-elle  vive- 
ment, si  telle  est  votre  situation,  et  que 
vous  ne  puissiez  accorder  un  seul  jour  à 
celle  qui  vous  a  tout  donné,  m'empec^ie'^ 
rez-vous  de  vous  suivre  ?     Je  veux  aller 
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à  Londres^  Edmond  ;  les  affaires  de  Mis- 
triss  Birton  l'exigent  ;  elle  me  saura  gré 
de  ce  voyage^  et,  du  moins,  je  ne  quitterai 
pas  le  seul  homme  que  j'aye  aimé  au 
monde. — Vous  pouvez  aller  à  Londres, 
Kittj,  repartit  Edmond,  surpris  et  en 
peu  ému;  mais  je  vous  déclare  que  ce 
ne  sera  point  avec  moi. — Ce  ne  sera  point 
avec  vous  !  s'écria-t-elle  vivement  ;  et 
comment  éviterez-vous  que  je  vous  suive 
que  je  m'attache  à  tous  vos  pas  ?  Crojez- 
vous  que  je  sois  effrayée  de  l'opinion 
qu'on  prendra  de  moi  dans  le  château  ? 
Détrompez  vous  ;  je  vais  de  ce  pas  pré- 
venir milady  Dorset  que  des  alTaires  im- 
prévues et  pressantes  m'appellent  à  Lon- 
dres^ et  que,  sans  égard  pour  mon  âge  et 
les  preuves  d'amour  que  je  vous  ai  don- 
nées, vous  avez  l'ingratitude  de  me  re- 
pousser et  la  barbarie  de  me  laisser 
m'exposer  seule  au  danger  d'une  si  longue 
route.  Edmond,  effrayé  de  l'intention  de 
Mistriss  Fenwich,  et  craignant  sur-tout 
que  l'éclat  qu'elle  veut  faire  ne  reten- 
tisse aux  oreilles  de  Malvina,  la  retient, 
l'appaise,    et   cherche   à    la   dissuader  : 
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c'est  en  vain  ;  Mistriss  Fenwîch^  est 
déterminée  à  partir  avec  lui  ou  à  se 
plaindre  hautement.  Dans  cette  cruelle 
alternative^  il  lui  promet  de  l'attendre^ 
bien  résolu  de  ne  pas  tenir  sa  parole^  et 
l'engage  à  aller  sur-le-champ  faire  les 
préparatifs  de  son  départ  ;  mais  tandi» 
qu'elle  s'en  occupe^  il  descend  douce- 
ment dans  l'écurie,  fait  seller  un  cheval, 
de  peur  que  le  bruit  de  la  voiture  n'aver- 
tisse Mistriss  Fenwich  de  son  départ, 
ordonne  à  Williams  de  venir  le  joindre  à 
Londres  avec  sa  chaise,  lui  remet  sa  lettre 
pour  Malvina,  afin  qu'il  trouve  un  ex- 
près qui  la  lui  porte  sur-le-champ,  trace, 
avec  son  crayon,  un  billet  à  la  hâte  pour 
Mistriss  Fenwich,  assez  tendre  pour 
calmer  sa  colère  et  part  à  franc  étrier. 

Mistriss  Fenw^ich  est  outrée  en  appre- 
nant le  départ  d'Edmond  ;  mais  le  billet 
que  lui  remet  Williams  lui  donne  l'espoir 
de  se  venger.     Voici  ce  qu'il  contenait  • 

Edmond  Seymour  à  Mistriss  Fenwich, 

''  Je  pars,  Kitty,  reconnaissant  et  eni- 
Tié  de  vos  bontés^  mais  indigne  d'elles^ 
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puisque  leur  charme  entrainant  a  pu  me 
faire  oublier  le  plus  saint  des  devoirs. 
Si  vous  êtes  aussi  bonne  que  vous  êtes 
belle,  vous  me  pardonnerez  un  départ 
que  vous  devez  croire  indispensable,  pu- 
isque je  m'y  résous,  et  vous  vous  direz 
que,  quand  Timagc  de  la  nuit  passée  est 
si  présente  à  mon  souvenir,  il  ne  faut 
ricu  moins  que  l'impossibilité  de  tester 
pour  me  décider  à  m 'éloigner  de  vous." 

Mistriss  Fenwich  lit  plusieurs  fors  ce 
billet;  elle  n*en  est  pas  dupe,  et  n'en  est 
que  plus  excitée  à  se  venger  sur  Malvina, 
du  mépris  d'Edmond;  elle  lit  aussi  la 
lettre  qu'il  lui  écrit,  et  que,  selon  leurs 
conventions,  Williams  a  remise  entre  ses 
mains  ;  elle  médite  long-temps  ses  des* 
seins,  et  quand  elle  a  pris  son  parti,  elle 
(ippelle  ^>  illiams  et  lui  parle  ainsi  : 

''  Je  partirai  demain  pour  Londres 
dans  la  voiture  que  votre  maître  a  laissée 
ici  :  vous,  allez  dès  aujour-d'hui  porter 
sa  lettre  à  Madame  de  Sorcy  ;  dites-luî 
qu'il  attend  la  réponse  chez  niilady  Dor- 
set  ;  que  son  projet  était  bien  de  se  reudre 

roM,  !V.  E 
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tout  de  suite  à  Londres^  mais  que  Mis- 
triss  Fenwich  l'ayant  prie  de  Pattendre, 
il  a  souscrit  tout  de  suite  à  son  désir: 
que'  tout  cela  ne  soit  pas  dit  comme  un 
récit  qu'on  fait^  mais  comme  une  indis- 
crétion qui  échappe.  En  la  quittant, 
ayez  soin  de  laisser  tomber  ce  billet  que 
votre  maître  vient  de  m'écrire  :  je  vais 
le  recacheter,  afin  qu'elle  puisse  croire 
qu'il  vous  le  remit  pour  me  le  donner 
lorsqu'il  était  décidé  à  partir,  et  que, 
depuis,  ayant  cède  à  mes  instances,  son 
billet  d'adieu  devint  inutile,  et  qu'il 
oublia  de  vous  le  remettre.  Voici  mon 
adresse  à  Londres,  ajouta-t-elle  en  lui 
remettant  un  papier  :  passez  chez  moi 
en  arrivant,  pour  me  donnçi*  la  réponse 
de  Madame  de  Sorcy  ;  je  verrai  s'il  est 
nécessaire  que  votre Inaitre  la  voie.  Al- 
lez ;  prenez  ces  dix  guinées  pourboire 
à  ma  santé  .pendant  la  route,  et  soyez 
sûr,  si  vous  exécutez  fidèlement  mes 
ordres,  d'être  généreusement  récompensé 
à  votre  retour." 

Williams,    muni   de   ces    instructions, 
partit,  et,  dès  le  lendemain,  Mistriss  Fen- 
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wicli  semii  en  route  pour  Londres.  Elle 
avait  plus  d'un  motif  pour  y  aller,  car 
elle  comptait  bien  se  faire  un  mérite 
auprès  de  Mistriss  Birton,  d'un  voyage 
que  son  penchant  seul  l'aurait  décidée  à 
faire. 

''  Je  crois  remplir  vos  intentions,  lui 
écrivait-elle/'  en  me  décidant  à  suivre 
votre  neveu  à  Londres;  car  j'ai  lieu  de 
penser  que,  lorsque  vos  sollicitations 
auprès  des  ministres  seront  appuyées  par 
une  femme  à  qui  la  nature  a  donné  quel- 
ques moyens  de  plaire,  elles  seront  plus 
favorablement  écoutées,  et  l'espérance  de 
vous  être  utile  dans  une  occasion  si  impor- 
tante, me  fait  passer  aisément  par-dessus 
la  fatigue  d'un  long  voyage  et  les  in- 
terprétations malignes  qu'on  pourra  y 
donner." 

Mistriss  Fenwich  était  très-déter- 
minée, dans  lé  cas  où  elle  ne  parviendrait 
pas  à  séduire  entièrement  Sir  Edmond,  a 
mettre  en  usage  tout  le  crédit  que  ses 
charmes  pourraient  lui  donner,  pour 
assurer  le  succès  des  projets  de  Mistriss 
Birton  ;  car  l'amour  et  l'orgueiT  blessés, 
e2 
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lui  donnaient  une  énergie  de  méchanceté 
qui  n'était  pas  dans  son  caractère,  et  elle 
sentait  que,  pour  se  venger  de  Malvina, 
il  n'était  aucAine  démarche  qu'elle  ne 
voulût  faire,  ni  aucune  vengeance  qu'elle 
n'adoptât.  * 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle 
arriva  à  Londres,  trois  jours  après  Sir 
Edmond.  Elle  descendit  au  même  hôtel 
qu'il  habitait,  et  demanda  s'il  était  chez 
lui  :  on  lui  répondit  qu'il  venait  de  sortir, 
et  que,  vraisemblablement,  il  ne  rentrerait 
que  k  soir.  Elle  se  félicita  presque 
d'une  absence  qui  lui  permettait  de  pren- 
dre certains  arrangemens  analogues  à 
ses  vues;  et,  après  s'être  établie  dans  un  ap- 
partement voisin  de  celui  d'Edmond,  elle 
recommanda  qu'aussitôt  qu'il  rentrerait, 
on  le  fît  monter  chez  elle,  sans  lui  dire 
quelle  était  la  personne  qui  le  demandait. 

Le  premier  soin  de  Sir  Edmond,  en 
arrivant  à  Londres:  avait  été  de  courir 
chez  milord  Sheridan  ;  mais  celui-ci  était 
parti  la  veille,  et  ne  devait  revenir  que  le 
lendemain.  En  vain  s'informa- t-il  du 
lieu  où  il  était  allé,  afin  de  courir  sur  ses 
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traces^  personne  ne   put    l'en    instruire: 
cependant    il    passait  chaque  jour  chez 
le  père   de  Fanny^,  dans   l'espérance  que 
son  retour  serait   plus  prompt  qu*on  ne 
lui  avait  annonce,  et  chaque  jour,  déçu 
dans  son  attente.,  il  retournait  à  son  hôtel, 
triste,  découragé,  sans  avoir  la  force  de 
faire   part  à  Malvina  de  révenement  qui 
prolongeait    son  séjour  à  Londres,  parce 
qu'il    sentait  bien  qu'elle  calculerait  que 
les  heures  qu'il  avait  passées  chez  miladr 
Dorset   étaient   la   seule    cause    qui    lui 
avait  fait  manquer  milord  Sheridan. 

Mais     pourtant,      réfléchissait-il     eti 
rentrant   chez   lui,  ne  vaul-il  pas  mieux 
ouvrir  mon  cœur  à  Malvina,  encourir  se$ 
reproches  et  obtenir  ma  griice,  que    dô 
dissimuler  toujours  avec  elle,  et  la  laisser 
en  proie  à  l'inquiétude  ?   Ah  !  ne  tardoiis 
pas  plus  long-temps   à  lui   avouer    mes 
torts,  dût-elle  ne  les  jamais  pardonner; 
et,  plein   de   cette  idée,  il  se  préparait  à 
monter     dans     sa     chambre,     lorsqu'on 
l'avertit  qu'une  dame,  arrivée    le    jour 
iréme,    demandait  à   lui    parler   sur-le- 
champ.     Préoccupé  par  l'image  de  Maï- 
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vina^,  il  se  figure  que  c'est  elle  qui  est 
venue  le  joindre^  eMl  court  à  l'apparte- 
ment indiqué.  Il  entre  précipitammenty 
la  chambre  était  à  peine  éclairée:  il 
aperçoit,  dans  robscurité,  une  femme 
à  demicouchée  sur  un  canapé  ;  il 
s'élance  auprès  d'elle,  il  la  serre  dan^ 
ses  bras  :  mais  il  a  reconnu  Mistriss  Fen- 

wich,  et  la  repousse  en  s 'écriant  : Aliy 

Dieu!    ce  n'est    pas    elle! L'adroite 

Kittj  ne  se  plaint  point,  mais  elle  gémit, 
et  forçant  Edmond  à  s'asseoir  auprès 
d'elle  elle  prend  ses  deux  mais  entre  les 
siennes,  le  regarde  un  moment  en  silence, 
et  lui  dit  enfin :....  Je  le  vois,  ExI moud, 
ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez  ; 
mais,  dis-le,  homme. ingrat  !  cette  rivale 
que  ton  cœur  préfère,  a-t-elle  autant  de 
droits  que  moi  à  ton  amour  ?  art-elle 
bravé,  pour  te  revoir,  le  danger  d'un 
long  voyage,  la  colère  de  Mistriss  Birton, 
les  reproches  d'un  époux  offensé  et 
l'opinion   publique?     est-elle  ipi    enfin? 

Présomptueuse    Kitty,  lui    répondit 

Edmond,  gardez-vous  d'oser  vous  coia- 
parer  à  celle   qui  est  au-dessus  de  toutp 
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comparaison^  et  ne  pensez  pas  que  j'at- 
tribue à  l'amour  une  démarche  qui  n'est 

l'eftet  que  de  votre  étourderie. Kitty, 

oôensée  d'une  pareille  idée^  chercha 
Yainement  à  la  détruire  ;  ne  pouvant  y 
réussir^  elle  pensa  qu'il  serait  peut-être 
plus  facile  de  l'en  distraire,  et  mit  en 
usag-e  tout  ce  qu'elle  avait  d'attraits  et  de 
séduction  pour  parvenir  à  son  but: 

L'atteignit- elle  ?  Si  je  dis  que  non, 
les  hommes  se  rendront  trop  de  justice 
pour  me  croire,  et  dédaigneront  de  s'inté- 
resser à  un  récit  qu'ils  traiteront  de 
fabuleux  ;  si  je  dis  qu'oui,  les  femmes, 
que  le  premier  oubli  d'Edmond  avait 
commencé  à  refroidir,  lui  retireront  tout 
à  fait  leur  bienveillance.  Pour  obvier  à 
cet  inconvénient  et  ne  déplaire  à  aucune 
classe  de  lecteurs,  je  tirerai  donc  le 
rideau  sur  la  conduite  de  Sir  Edmond, 
et,  comme  femme,  je  me  plairai  à  croire 
qu'il  résista  aux  charmes  de  Mistriss  Fen- 
wich,  et  qu'il  demeura  fidèle  à   Malvina. 

Cependant     je     lui    reprocherai     de 
n'avoir   pafs    quitté,  dès  le    soir  méme^  * 
l'hôtel   qu'habitait    Mistriss     Fenwich, 
e4 
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et  d'avoir  eu  la  témérité  d'attendre 
si  près  d'elle^  le  retour  de  milord  She- 
ridan,  tandis  que  la  promptitude  avec 
laquelle  il  avait  eédé  aux  séduisantes 
avances  de  cette  femme,  aurait  dû  lui 
donner  une  humble  et  salutaire  défiance 
de  lui-même.  îgnorait-il  que  le  premier 
pas  étant  le  plus  difficile,  quiconque  Ta 
franchi  ne  peut  plus  répondre  de  soi; 
qu'un  premier  tort  en  amène  toujours 
une  foule  d'autres  à  sa  suite,  et  que,  qui 
fut  assez  faible  pour  succomber  à  une 
première  épreuve,  ne  doit  point  se  croire 
assez  fort  pour  en  risquer  une  seconde  ? 

Cependant,  me  dira-t-on,  en  paraissant 
douter  de  lui-même,  Edmoiul  n'aurait-il 
pas  semblé  se  défier  de  la  smcérilé  de  son 
amour  ?  Un  moment  d'effervescence  l'avait- 
entraîné,  il  est  vrai  ;  mais  ce  tort  qu'ont 
partagé  avec  lui  les  plus  tendres  amans,* 
ne  devait-il  pas,  eu  Féclairant,  l'armer 
d'autant  plus  contre  une  seconde 
faiblesse  ?  et  çi;fi'u,  si  Malvina,  entourée 

*  Milord  d'Ossery^  dans  les  Lettres  de  Juliette: 
Catesby;  Saint-Prei^x^  dans  la  nouvelle  Héloïsc, 
etc.  etc.  Qtc,  etc. 
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de  toutes  les  séductions^  en  butte  à  tous 
les  mé^es,  mais  forte  de  son  seul  amour, 
aurait  rougi^  dans  le  secret  de  sa  pensée^ 
de  prendre  aucune  précaution  contre  elle- 
même,  pourquoi  le  même  sentiment 
Ti'aurait-il  pas  produit  le  même  effet  chez 
Edmond?  Eh  quoi!  ne  Tenait-il  pas 
d'être  coupable?  et  avait-il  besoin  de 
cette  expérience  pour  s'assurer  que  la 
nature  ayant  permis  aux  hx)mmes  d'être 
infidèles  sans  cesser  d'être  constans, 
l'amour,  chez  eux,  ne  fut  jamais  un 
rempart  contre  la  séduction  des  sens  ?  au 
lieu  que,  quand  il  est  profond  et  vrai, 
il  sait  fixer  à  jamais  notre  sexe,  et,  en 
l'élevant  au-dessus  de  tous  les  plaisirs  de 
la  vanité,  exalter  sa  délicatesse  jusqu'à  la 
plus  céleste  pureté,  son  dévouement 
jusqu'à  l'héroïsme,  et  faire  un  chef- 
d'œuvre  de  vertu  de  ce  chef-d'œuvre 
d'amour^  le  cœur  d'une  femme. 


e5. 
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CH  API  TR  E    VIL 

Nouvelle  funeste. 

La  nuit  enveloppait  le  monde  depui 
quelques  heures,  et  le  silence,,  plus  que 
Ja  paix,  régnait  dans  l'asile  de  Malvina, 
*orsque  Mistriss  Clare,  qui  avait  quitté 
sa  terre  pour  suivre  son  amie,  lui  pro- 
posa une  lecture,  dans  l'espérance  de  la 
distraire  des  inquiétudes  qui  l'obsédaient. 
Malvina  y  consentit,  et  sensible  à  l'inten- 
tion de  Mistriss  Clare,  elle  s'efforçait  de 
l'écouter,  quand  Williams  pariit4out  à 
coup  devant  elle.  En  le  voyait,  elle 
jette  un  cri,  se  lève^  s'avance,  et  lui  de- 
mande précipitamment  si  son  maitre  le 
suit.— ^ Lui,  madame  ?  répondit-il  en  sou- 
riant; non,  vraiment  ;  je  l'ai  laissé  avec 
milady  Dorset... Comment  !  est-ce  qu'il 
n'est  pas  à  Londres  ?..  Quant  à  cela,  ma- 
dame, il  est  vrai  que  son  projet  était  bien 

d'y  aller;    mais Mais,    quel   obstacle 

imprévu  s'y  est  donc  opposé  ?..  Aucun 
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autre  que  sa  volonté,  madame  ;  et,  ma 
foi,  ce  n'est  pas  un  miracle,  qu'une 
bpnne  société  et  de  jolies  femmes  aient 
retenu  mon  maître...  A  ces  mots,  Malvi- 
na  pâlit;  mais,  dédaignant  d'interroger 
un  valet  sur  la  conduite  de  son  époux, 
elle  se  contente  de  lui  demander  si  Sir 
Edmond  ne  l'a  point  chargé  d'une  lettre 

pour    elle Pardonnez-moi,    madame; 

en  voici  une,  répondit-il  en  la  lui  re- 
mettant. Elle  la  prit  en  silence,  et  se 
disposait  à  passer  dans  la  chambre  à  côté 
pour  la  lire  plus  tranquillement,  lorsque 
Williams  l'arrêta  pour  lui  dire  que  si 
elle  avait  une  réponse  à  faire,  elle  vou- 
drait bien  la  donner  ce  soir,  parce  que 
son  maître  l'attendait  chez  miladj  Dor- 
set Votre  maître  l'attend?  interrom- 
pit-elle en  retenant  ses  pleurs  ;  car  elle, 
venait  d'être  frappée  de  l'idée  confuse 
que  puisqu'Edmond  avait  le  temps  d'at- 
tendre son  domestique,  il  aurait  eu  celui 
de  venir  lui-même,  et  qu'il  n'en  avait  pas 
profité... Oui^  madame  répliqua-t-il,  et 
il  m'a  même  recpmmandé  de  me  hâter, 
afin  de  ne  pas  retarder  son  départ  :  cc- 
e6 
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p.endànt  je  p-^nse  bien  que  Mistriss  Fen- 
wich  obtiendra  eacore  de  lui  de  prolon- 
ger son  séjour  chez  miladj  Dorset  ;  c'est 
une  femm«  à  laquelle  il  ne  peut  rien  re- 
ftuser..il  est  vrai  que,  puisqu'elle  part 
avec  lui.  pour  Londres... — Mon  Dieu  T 
ma  chère,  s'écria  Mistriss  Clare^  effrayée 
de.  rextrêine  altération  qui  se  peignait 
sur  le  visage  de  Malvina^  vous  n'êtes  pas 
bicH;,  vous  avez  besoin  de  secours. 

Jt  n'en  puis  trouver  que  là,  répliqua 
Malvina  d'une  voix  étouffée  et  en  mon- 
trant la  lettre  d'Edmond  ;  laissez-moi 
la  lire,  je  puis  encore  ne  croire  que  lui, 
--r-iuèite^  lecture,  sans  la  satisfaire  entière- 
ment^ la  tranquillisa  beaucoup.  Ed- 
mond l'a§surait  qu'il  était  resté  malgré 
lui  ;  ;  les  raisons  qu'il  donnait  à  cet  égard 
parurent  assez  bonnes  à  Malvina.  Ce- 
ptendant;  comme  l'amour  a  un  instinct 
qiii  ne  se  trompe  guères^  c'était  en  vain 
qtlc:^airaison„cherçhait  à  faire  adopter  à 
Èon  cœur  le  délai  d'Edmond,  quelque- 
chos^e  en  elle  lui  criait  qu'il  ayait  tort, 
mais  comme  ce  quelque  chose  le  disait 
écul^  ellei  hésita  à  laisser  paraître^  aux 
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veux  d'Edmond,  une  affliction  dont  il 
ne  comprendrait  pas  la  cause,  puisqu'el- 
k-menie  ne  la  trouvait  pas.  Cepen- 
dant, encore  incertaine,  elle  se  levait 
pour  aller  écrire,  lorsqu'à  travers  la 
porte  qui  était  restée  etitr*ouverte,  elle 
entendit  la  voix  de  Williams,  qui  disait 
à  Mistriss  Clara  : —  Enfin,  madame, 
quand  je  vous  répète  que  mon  maître 
B'est  resté  qu'à  cause  d'elle,  qu'il  ne  la 
perd  pas  de  vue  un  moment,  je  puis  bien 
croire  qu'il  est  amoureux  d'elle;  il  est 
vrai  aussi  qu'elle  est  diablement  jolie... 
■•^  Et  vous-  êtes  sûr,  interrompit  Mis- 
triss Clare,  qu'iaucune  affaire  n'appelle 
Mistriss  Fenwich  a  Londres,  et  que  ce 
voj^age  n'a  été  arrangé  entr'eux  que 
comme  un  moyen  de  ne  pas  se  quitter  ? 
— Il  n'en  était  pas  question  du  tout  il  y 
a  deux  jours,  madame  :  aussi  n'est-ce 
point  pour  attendre  Mistriss  Fenwich, 
mais  pour  la  voir  plus  long-temps,  que 
mon  maître  est  resté  chez  Lady  Dorset  ; 
cependant,  quand  il  a  vu  qu'il  fallait 
finir  par  la  quitter,  il  l'a  engagée  à  l'ac- 
compagner sous  un  prétexte  quel-conque 
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C 'est  Jeiiny  qui  m'a  dit  cela,  ma- 
dame, et  .elle  le  sait  bien  ;  sa  maîtresse 
lui  confie  tout — Mistriss.  Clare  ;  s'é- 
cria Malviua  dans  l'autre  th^mbre^  Mis- 
triss Clare  !  ..  Que  voulez-vous^  ma 
chère?  répondit  celle-ci  en  accourant  à 
elle;  et  la  voyant  pâle,  défaite  et  se 
soutenant  à  peine  ;. ..  Vous  avez  tout  en- 
tendu ?  lui  demanda-t-elle  ayec  effroi.  .. 
Par  pitiéj  reprit  Malviua^  éloignez  cet 
liornme  afîreux  ;  sa  présence  me  fait 
mourir. --.Sortez,  Williams,  lui  dit  vi- 
vement Mistriss  Clare  ;  et  prenant  le 
bras  de  sa  triste  amie  sous  le  sien^  elles 
rentrèrent  ensemble  dans  le  saVon.  Mal- 
\ina^'asist,,.qlljle  ne  pleurait  pas.  Après 
un  moment  de  silence,  elle  regarda  fix- 
ement Mistriss  Clare,  et  lui  dit:  ..  Eclai- 
rez-moi, c^r,  dans  le  désordre  de  mes 
idées,  mon  cœur  ne  se  fait  plus  enten- 
dre :  qui  dois  je  croire,  Williams  ou  mon 
époux?  Lisez  la  lettre  d'Edmond  ;  ap- 
prenez-moi ce  qu'il  faut  que  je  pense.  .. 
Mistriss  Clare  la  lut;  elle  en  fut  plus 
contente  que  Malyina;  l'instinct  de  l'a- 
mour ce  iui  parlait  pas;   mais   comm« 
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d'un  autre  côté,  elle  nourrissait  depuis 
long-temps  une  profonde  défiance  contre 
Edmond,  elle  était  incertaine  et  n*osait 
porter  un  jugement,  quand  Malvina,, 
après  s'êtrejecueillie  quelques  in  s  tan  s^  . 
dit  avec  un  accent  plus  tranquille  :  ..  Je 
n'hésite  plus,  T>Iistriss  Ciaro,  et  cette  let- 
tre me  suffit  :  je  n'outragerai  pas  davan- 
tage mon  époux,  ni  moi-même,  en  sup- 
posant non-seulement  qu'il  ûi'ait  oubliée, 
mais  qu'il  ait  voulu  me  tromper  ;  il  saura 
quels  odieux  soupçons  on  voulut  élejer 
dans  mon  esprit ,  mais  en  même  temps  il 
saura  que,  se  fiant  uniquement  à  sa  fqi^ 
INIalvina  rejeta  tout  rapport  étranger, 
comme   injurieux    à  son    honneur,  et  ne 

voulut   croire  que  lui — Elle   allait 

continuer,  lorsqu'en  baissant  les  yeux, 
elle  aperçoit  un  papier  à  ses  pieds;  elle 
croit  reconnaître  récriture  d'Edmond; 
elle  le  ramasse,  et  lit,  en  frémissant,  le 
nom  de  Mistriss  Fenwich  sur  l'adresse. 
Ce  billet  est  cacheté  ;  sans  doute  que 
Williams  fut  chargé  de  le  remettre,  et 
qu'il  Til  oublié:  ce  billet  peut  tout  é- 
claircir,  et  cependant  sa  main  tremblante 
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n'ose  briser  ce  cachet;  elle  le  montre  en 
silence  à  Mistriss  Clare  ;  et,  le  laissant 
retomber  aussitôt^  elle  couvre  ses  yetix 
de  ses  deux  mains,  comme  pour  se  cacher 
d'un  monde  où  elle  n*a  rencontre  que 
douleur  et  trahison.  ..  Cependant  Mis- 
triss Clare  a  ouvert  le  billet;  elle  a  vu, 
'^  qu'il  'part  enivre  de  ses  hontes;  qu'il 
ne  faut  lien  moins  que  V impossibilité  de 
rester  pour  qu'il  se  décide  à  s'éloigner 
d'elle.'*^  Elle  frémit  de  ce  que  va  éprou- 
ter  Malvina  à  cette  lecture,  et  voudroit 
lui  soustraire  ce  fatal  billet  ;  mais  il 
était  écrit,  dans  les  destinées,  que  Mal- 
vina épuiserait  jusqu'à  la  lie,  la  coupe 
de  toutes  les  douleurs;  elle  s'aperçoit  du 
dessein  de  Mistriss  Clare,  et,  lui  repre- 
nant le  billet:  ..  Non,  dit-elle,  non,  il 
faut  connaître  son  arrêt:  n'ai-je  pas  dit 
que  c'était  lui  seul  que- je  voulais  croire? 
Eh  bien  !  voyons  ce  qui  me  reste  à  es- 
pérer. Alors  elle  lut  le  papier  qu'elle 
tenait;  elle  le  lut  long-temps  sans  don- 
,iïer  le  plus  léger  signe  d'émotion,  ni 
verser  aucune  larme;  mais,  en  le  finis- 
sant, elle  posa  la  main  sur  son  cœur:— 
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V#e  coup  est  porté,  dit-elle^  et  mon  sort 
est  rempli;  je  Tai  bien  mérité.  Mis- 
triss  Clare,  eftVajée  de  sa  résîgnation, 
s^approche,  lui  parle,  Tembrasse  :  elle  ne 
répond  pas  ;  ses  joues  sont  pâles  et  gla- 
cées, son  regard  fixe  et  égaré.  Cepen- 
dant elle  se  lève,  fait  quelques  pas  en 
silence,  puis  revient,  reprend  le  billet,  ej 
s*écrie  : — Je  ne  voulais  croire  que  toi, 
Edr.iond^  et  tu  m'as  trompée  !  j*avais 
mis  en  toi  seul  toute  ma  confiance,  et 
tu  Tas  indignement  trahie  !  Ton  tort 
n'est  pas  celui  du  moment,  puisque  c'est 
avec  celle  qui  t'a  séduit  que  tu  consens 
à  partir  :  c'est  en  sortant  des  bras  de  ta 
Kitty,  que  tu  m'oses  adresser  les  expres- 
sions de  l'amour  et  parler  avec  légèreté  et 
dédain  de  celle  dont  les  bontés  font 
enivré  !  O  Edmond  î  cruel  Edmond  î 
devais-tu  être  plus  qu'infidèle  et  m'ôter 
le  droit  de  lire  dans  ton  cœur,  quand 
j'avais  perdu  celui  d'y  régner  ?  Malvina 
peut-être  aurait  pu  supporter  un  oubli 
passager  ;  mais  comment  pourrait-elle 
survivre  à  ta  perfide  fausseté  ?  Ma 
dîèrc  Malvina  !     lui  dit  Mistriss  Clare 
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en  la  serrant  dans  ses  bras  et  l'inondant 
de  pleurs,  peut-être  n'est-il  pas  si  cou- 
pable que  vous  l'imaginez  :   voulez-vous 
que  nous  l'allions  rejoindre,   soit  à  Lon- 
dres, soit   même    chez   miladj   Dorset  ? 
Peut-être  ne    fàut-il  qu'une   explication 
pour  ramener   la  paix  dans  votre  ame. — 
Vous  ne   le  pensez  pas,  Mistr-ss  Clàre, 
reprit  Malvina  d'un  air  sombre;   ce  bil- 
let ne  laisse  plus   rien  à  demander,  plus 
rien  a,  apprendre  :    vous  le  voyez,  il  part 
malgré  lui.       Ce  ;  voyage,    dont   le   but 
était  de  nous  rétinir,  ne  lui  paraît  pins 
qu'un,  c^ej^oir  insupportable  ;   il'  ne  voit 
que'gà.Jiitty,   il  ne  sent  que' la  peine  de 
s'ejoig^cr  d'elle  ;  enfin,    c'est    avec   elle 
qu'il  part!   O   douleur   mortelle  et    non 
encore  éprouvée  !   tandis  que  je  comptais 
chaque  instant  de  son  absence  par   mes 
angoisses,   et  chacun   de   ses  pas  par  les 
battemens  de  n)pï;>  c(^ur,  plongé  dans  les 
délices  d'an  nouvel  amour,   il  oubliait  et 
ses  serment,    et     i»at   douleur,  et    moi- 
même  !   Williams  voudrait  savoir  si  la  ré- 
ponse  de    madame    est    prête,    demande 
Miss  Tomkins,   en  se   présentant   à    la 
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porte  du  salon.  Tout  à  l'heure,  tout  à 
riieure^  reprit  Malvina  avec  agitation  ; 
qu'il  attende  quelques  momens  encore, 
je  n'ai  qu'un  adieu  à  dire  ;  un  adieu  n'est 
pas  long;  et,  prenant  la  première  feuille 
de  papier  qui  lui  tomba  sous  la  main,  el- 
le écrivit  ce  qui  suit  : 

Malvina  à  Edmokd  Seymour. 

''  Edmond,  vous  avez  oublié  vos  ser- 
mens,  vous  m'avez  trompée  :  déjà  fuit 
devant  moi  ce  monde  où  je  ne  dois  plus 
vous  aimer  :  quand  vous  vivez  pour  une^ 
autre,  Malvina  doit  finir  d'exister  ;  et  ce 
cœur,  dont  il  faut  qu'elle  vous  arrache, 
aura  bientôt  cessé  de  battre.  Ah  î  dans 
ce  douloureux  instant,  jetez  du  moins 
un  regard  de  pitié  sur  l'infortunée  qui 
vous  aima  !  que,  dans  vos  heures  soli- 
taires, elle  ne  soit  point  tout  à  fait  oub-. 
liée  !  que  son  nom  soit  quelquefois  sur^ 
vos  lèvres,  et  que  ses  larmes  retombent 
sur  votre  cœur  !  O  Edmond  !  que  la 
nouvelle  de  naa  mort  ne  vous  trouve  pas 
indifférent  !  que  la  pensée  de  votre  Kittjj 


92  51  A  L  V  I  N  A . 

ne  vous  suive  pa^  sur  mon  tombeau  !  En 
V03aiit  la  pierre  froide  et  immobile  qui 
couvrira  ce  cœur  dont  vous  fûtes  l'idole, 
peut-être  sentirez- vous  quelques  regrets; 
peut-être  direz-vous,  en  versant  quelques 
pleurs  :      Dors,    pauvre    créature  !     à 

présent,  du  moins,  tu  es  tranquille 

*'  Adieu^  Edmond,  adieu!  je  crois 
que  je  ne  vous  aime  plus:  vou<  avez 
froissé  mon  cœur  par  votre  trahison,,  ét^ 
dès  cet  instant,  tout  est  rompu  entre 
nous Eloignetoi,  homme  dur  et  bar- 
bare, qui  t*es  joué  de  mon  amour  !  tu  me 
rencontreras  faible,  abattue,  épuisée  par 
la  douleur.  Que  ne  respectas-tu  ma 
misère  ?  quel  horrible  plaisir  trouvas-tu 
à  l'accroître  et  à  tromper  une  femme 
malheureuse  qui  se  confiait  à  toi?..,. 
Sais-tu  que-tu  m'as  ravi  la  paix,  l'inno- 
cence, le  contentement  de  moi-même? 
sais-tu  qu'en  me  forçant  à  t'aimer,  tu 
m'as  écarté  de  tous  les  devoirs  que  j'avais 
juré  de  remplir,  et  que  tu  seras  respon- 
sable, devant  le  ciel,  de  mes  fautes  et  de 
mon  malheur  ?  sais-tu  que  toutes  les 
larmes  que  tu  vas  me  coûter  seront  autant 
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^e  témoins  qui  déposeront  un  jour  contre 
toi?  Edmond,  que  t'avais-je  donc  fait 
pour  me  conduire  dans  cet  afîreux  abîme? 
Jusqu'à  rheure  fatale  où  je  t^aimai,  mes 
pensées,  pures  comme  le  ciel,  osaient  s'é- 
pancher devant  l'ombre  de  Clara;  mais 
ies  discours,  tes  caresses,  et  cet  amour 
-désordonné  que  tu  m'inspiras,  boulever- 
sèrent mon  ame,  je  n'eus  plus  qu'un 
faible  souvenir  de  mes  sermens,  je  ne 
vécus  que  pour  toi,  je  ne 'connus  plus  de 
sentiment  que  celui  de  mon  idolâtrie,  et 
de  devoir,  que  celui  de  te  rendre  heureux 
et  cependant  tu  m'as  trompée  î  Ed- 
mond a  oublié  Malvina  î  Va,  cruel 
artisan  de  ma  misère,  vole  à  tes  plaisirs  ; 
mais  puisses-tu,  au  sein  de  ce  monde 
brillant,  rencontrer  celle  qui  pourra  te 

faire  souflfrir  le  mal  que  j'endure! O 

Diea  1     qu'ai-je   dit?     une    autre tu 

aimerais  une  autre  comme  je  t'aime  !  une 
autre  serait  l'objet  de  tes  pensées  comme 
tu  l'es  des  miennes  !  Non,  non,  cette 
image  est  le  complément  de  ma  douleur. 
Ah  !  je  t'en  conjure,  Edmond,  n'aime 
point,  n'aime  jamais;  n'ajoute  point  à 
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l'afFreux  tourment  de  n'être  pas  aimée  de 
toi,  l'image  du  bonheur  d'une  autre! 
que  je  sache,  du  moins,  que  ton  cœur  fut 
toujours  insensible,  et  que  si  je  ne  Tai 
point  touché,  nulle  autre  n'y  a  mieux 

réussi    que    moi Mais   pourquoi    ce 

vcçu,  cette  prière  barbare  ?  pourquoi 
dévouera  l'indifférence  lin  être  qui  me 
fut  si  cher  ?  Edmond  !  cher  Edmond  ! 
sois  heureux,  je  le  veux:  sans  doute  je 
ne  te  verrai  plus,  et  je  m'en  réjouis,  car 
il  m'est  doux  de  t'arracher  à  la  tyrannie 
du  nœud  qui  nous  unissait  ;  sois  tran- 
quille,   il  sera  brisé Soyez  tranquille, 

Edmond,  Malvina  est  perdue  pour  vous  : 
à  l'instant  où  vous  la  quittâtes,  vous  la 
vîtes  pour  la  dernière  fois,  et,  après  cette 
lettre-ci,  nulle  autre  ligne  d'elle  ne  vous 
fera  souvenir  qu'elle  existe  encore. 
Adieu!'' 

En  finissant  ces  mots,  la  plume  échappa 
des  mains   de  Malvina  ;  elle   tourna    ses 

regards     vers    Mistriss  Clare  : Mes 

forces  sont  épuisées,  dit-elle;  je  sens  que 
j'ai  mis  toute  ma  vie  dans  cet  écrit  :  pliez 
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cette  lettre,  envovez-la  ;  je  crois  que  je 

Tais  mourir En  parlant  ainsi^  ses  yeux 

se  fermèrent,  une  pâleur  mortelle  couvrit 
son  visage,  et  elle  tomba  inanimée  dans 
les  bras  de  Mistriss  Clare  :  celle-ci 
eôVayée,  appelle  du  secours,  lui  prodigue 
tous  ses  soins,  et  sa  tristeié  amitié  la  rap- 
pelle à  la  lumière.  Hélas  !  que  ne  la. 
laissait-elle  mourir  !  Quel  plus  doux 
bienfait  pourrait-on  demander  au  ciel^ 
que  celui  de  perdre  la  vie  au  moment  ou 
le  bonheur  nous  échappe  ? 


CHAPITRE  VIII. 

Tromperie  découverte  et  punie. 

Cependant,  aussitôt  que  Williaus  a 
reçu  la  lettre  de  Mal  vin  a,  il  se  hâte  de 
reprendre  le  chemin  de  Londres.  En 
repassagt  devanjt  le  château  de  milady 
Dorset^  il  apprend  que  Mistriss  Fenwich 
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est  partie  depuis  deux  jours,  et  il  con- 
tinue sa  route.  Arrivé  au  logement  que 
Sir  Edmond  lui  a  indiqué,  il  s'informe, 
avant  d'entrer,  si  Mistriss  Fenwich  j 
demeure  aussi,  afin  de  pouvoir,  selon 
leurs  conventions,  obtenir  la  récompense 
promise  en  lui  remettant  la  lettre  de 
Malvina  avant  d'en  parler  à  son  maître. 
Mais  l'active  Mistriss  Fenwich  ne  le 
laisse  pas  long-temps  incertain  ;  elle  le 
guettait  chaque  jour,  et  aussitôt  qu'elle 
a  reconnu  sa  voix,  elle  se  hâte  de  venir 
lui  parler  à  la  porte. — Je  vous  attendais 
impatiemment,  lui  dit-elle;  donnez  moi 
la  lettre  de  Madame  de  Sorcj  ;  éloignez- 
vous  tout  de  suite,  et  feignez  de  n'arriver 
que  demain  de  très-bonne  heure:  sans 
doute  vous  trouverez  votre  maître  chez 
lui;  s'il  vous  demande  pourquoi  vous 
avez  porté  la  lettre  vous-même  à  Madame 
de  Sorcy,  vous  lui  direz  que,  n'ayant 
trouvé  aucun  exprès  assez  sûr,  et  que 
Mistriss  Fenwich  s 'étant  chargée  de  lui 
amener  sa  chaise,  vous  avez  rempli  sa 
commission  par  .  excès  de  z»le  ;  s'il 
s'étonne  que  Madame  de  Sorcy  ne  lui  ait 
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pas  écrit  vous  lui  direz  qu'ayant  dxi 
monde  chez  elle  (nommez  même  M. 
Prior),  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  lui 
répondre.*.. Ne  craignez  point  la  colère 
de  votre  maître,  lorsqu'il  viendra  à 
découvrir  que  vous  l'avez  trompé^  Mis- 
triss  Birton  et  moi  vous  en  garantirons^ 
tt  vous  serez j  de  plus^  généreusement 
récompensé;  en  attendant^  voici  vingt- 
cinq  guinées.  Allez^  sortez  vite  d'ici  ; 
je  tremble  que  Sir  Edmond  ne  rentre; 
s'il  vous  voyait  avec  moi^  tous  nos  plans 
seraient  détruits,  et  vous-même  seriez 
perdu»  Alors  elle  le  congédia^,  et  re^ 
monta  dans  son  appartement  pour  lire  la 
lettre  de  Malvina. 

Comme  son  cœur  n'était  pas  encore 
absolument  gàii-,  peut-être  en  aurait-elle 
été  attendrie,  si  sa  vanité  .ne  s'était 
révoltée,  en  quelque  sorte,  contre  l'im- 
pression d'une  sensibilité  dont  elle  était 
si  loin.  Ne  voulant  pas  s'avouer  infé- 
rieure à  cetégard,  elle  taxa  d'exagération 
la  peinture  d'un  sentiment  qu'elle  ne 
pouvait  pas  comprendre,  et  se  dispensa 
de  le  plaindre,  en's'efibrçant  à  k  tourner 

TOM.    lY.  F 
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en  ridicule.  Ce  n'est  pas  tout  ;  ayant  eu 
l'art,  depuis  qu'elle  habitait  le  même 
hôtel  qu'Edmond,  d'intercepter  toutes 
les  lettres  qu'il  écrivait  à  Malvina,  elle 
se  décida  à  frapper  un  dernier  coup,  et 
écrivit  de  sa  propre  main,  à  cette  femme 
il^fortunée,  qu'Edmond  ennujé,  fatigué 
de  ses  plaintes  pathétiques,  venait  de  lui 
remettre  à  l'instant  même,  et  sans  pren- 
dre la  peine  de  la  lire,  l'épître  oii  elle 
exprimait  un  si  beau  désespoir;  qu'elle 
l'avertissait,  en  amie,  que  ce  n'était 
point  avec  des  larmes  qu'on  pouvait  fixer 
le  cœur  d'Edmond,  et,  au  reste,  lui 
promettait  que  lorsqu'elle,  Mistriss 
Fenwich,  ne  se  soucierait  plus  de  son 
amour,  elle  aurait  la  charité  de  lui  enseig- 
ner comment  il  fallait  s'y  prendre  pour 
l'obtenir. 

En  agissant  ainsi,  Mistriss  Fenwich 
n'avait  point  songé  aux  terribles  consé- 
quences que  pouvait  avoir  cette  dé- 
marche; elle  s'était  laissée  emporter  par 
le  plaisir  de  se  venger,  sans  considérer 
qu'elle  donnait  des  armes  parlantes  qui 
dourraieut  la    perdre    un  jour,  car   son 
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esprit  léger  et   frivole  ne  perçait  guère 
dans  l'avenir  ;  d'ailleurs,  tout  sentiment 
profond  était  trop  peu  à  sa  portée,  pour 
qu'elle  pût  avoir  l'idée  du  mal  qu'elle 
fesait  à  Malvina  :  la  vanité  blessée  étant 
pour  elle  le   dernier  période  de  la  dou- 
leur, elle  n'imaginait  pas  que  celle  de  sa 
rivale  fût  autre  chose  et  pût  aller  au-delà. 
Cependant  Edmond  ne  comprend   rien 
au   silence    de  Malviua,  et  moins  encore 
au  prétexte   que   lui    donne    Williams. 
Dans  sa  position,  quel  peut-être  le  monde 
qu'elle    reçoit,  et  sur-tout   quel  monde 
peut  l'empêcher  d'écrire   à  son  époux  ? 
Williams   nomme  M.  Pfior,  et  à  l'ins- 
tant  Edmond  conçoit   mille  doutes,  non 
sur  la  fidélité  de  Malvina,  mais  sur  ceux 
qui  tentent  de   la  noircir  :   ce  n'est  pas 
lui  qui  peut  se  défier  de  sa  femme,  il  la 
connaît  trop  bien  ;  et  Mistriss  Fenwich, 
en  la  fesant  calomnie;,   aurait  dû  penser 
que  cette  accusation  même  allait  être  la 
lumière  qui   éclairerait  Edmond   sur  los 
complots  qu'on  ourdissait  autour  de   lui, 
parce  que   l'époux   de    Malvina   devait 
croire  à  la  vertu. — Vous  m'avez   l'air 
f2 
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d'un  scélérat,  dit  Edmond  d'une  voix 
étouffée  par  la  colère,  et  saisissant  Wil- 
liams au  collet,  et  si  mes  soupçons  ne  nie 
trompent  pas,  il  n'est  aucune  puissance 
qui  puisse  vous  soustraire  à  ma  venge- 
ance... Williams  effrayé  de  ces  menaces, 
et  sentant  bien  que,  dans  ce  moment 
d'emportement,  un  aveu  ne  le  sauverait 
pas,  persiste  dans  son  assertion,  emploie 
tous  les  sermens,  jette  un  moment  de 
doute  dans  l'esprit  de  son  maitre,  et  en 
profite  pour  s'évader.  Le  lendemain, 
Edmond  le  cherche  pour  le  faire  expli- 
quer encore;  il  ne  le  trouve  point,  et 
cette  prompte  disparition  confirme  tous 
ses  soupçons:  il  conçoit  alors  mille 
alarmes  sur  le  silence  de  Malvina,  et  de 
sinistres  pressentimens  s'élèvent  dans  son 
sein  ;  il  lui  écrit  une  lettre  où  il  exprime 
sa  surprise  et  son  inquiétude,  et  la  porte 
lui-même  à  la  poste,  par  la  crainte  vague 

d'être   entouré     de    mains    infidelles 

L'image  des  tourmens  auxquels  sa  femme 
est  sans  doute  en  proie,  lui  rend  plus 
poignans  encore  les  torts  qu'il  a  eux  en- 
vers elle  :  tout  indifférente    que  lui  est 
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Mistriss  Fenwich,  il  la  fuit,  afin  que  sa 
vue  ne  lui  rappelle  pas  sans  cesse  qu*il  a 
pu  un  moment  oublier  Malvina  ;  il  erre 
sans  cesse  autour  de  l'hôtel  de  niilord 
Sheridan,  espérant  avoir  des  nouvelles 
de  son  retour  ;  mais  chaque  jour  ce  re- 
tour se  remet,  et  pourtant  Edmond  ne 
reçoit  aucune  nouvelle  de  Malvina  :  il 
veut  partir  sur-le-champ  pour  s'assurer 
de  son  existence,  pour  ramener  la  paix 
dans  son  cœur  en  s'expliquant  avec  elle; 
mais  comment  se  décider  à  quitter  Lon- 
dres sans  lui  apporter  la  permission  de 
garder  toujours  Fannj  auprès  d'elle  ? 
Tandis  qu'il  demeure  incertain  sur  le 
parti  qu'il  doit  prendre,  Mistriss  Fon- 
"wich,  irritée  de  ses  continuelles  absences^ 
n'en  a  suivi  qu'avec  plus  de  zèle  le  plan 
que  lui  a  dicté  Mistriss  Birton.  Se  mé- 
fiant un  peu  de  la  justice  de  sa  cause, 
elle  ne  veut  pas  la  soutenir  dans  des  audi- 
ences publiques,  mais  elle  en  sollicite  de 
particulières  ;  et  là,  elle  déploie  une 
éloquence  à  laquelle  peu  d'hommes  ga- 
vent résister.  Ses  grâces,  le  nom  de 
jwilord  Stafford,  les  amis  dont  celui-ci 
w3 
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s'appuie,  tout  concourt  à  la  réussite  des 
odieux  projets  de  Mistriss  Birton  :  Tor- 
dre est  surpris  plutôt  qu'accordé  ;  mais/ 
n'importe^  dans  deux  jours  peut-être  Sir 
Edmond  \'oguera  loin  de  sa  femme,  les 
vastes  mers  rouleront  entre  elle  et  lui  ;  il 
croira  la  voir  sur  le  rivage,  pâle,  éche- 
velée^  mourante,  élevant  \ers  lui  des  bras 
supplians^  murmurant  un  long,  un  éter- 
nel adieu,  et  il  ne  pourra  pas  aller  re- 
cueillir   son    dernier    soupir.       Edmond 
ignorait  les   injustices   qu'on  tramait  au- 
tour de  lui  et  dont  il  allait  être  la  vic- 
time :    tout  retour   vers   Malvina  allait 
devenir    impossible^     lorsqu'il    apprend 
enfin  que  milord  Sheridan  vient  d'arri- 
ver à  Londres  ;  il  ne  perd  pas  un  instant, 
il  court  chez  lui,  se  fait  annoncer,  il  en- 
tre.    Au  nom  d'Edmond  Seymour,^  un 
homme  de  bonne  mine  et  d'un  maintien 
noble,  qui  se  trouvait  avec  milord  Sheri- 
dan, le  regarde  avec  curiosité,  et  lui  de- 
mande très-civilement,  s'il   n'est   pas  le 
neveu  de  Mistriss  Birton  d'Edimbourg, 
et  sfil  connaît  milord  StafFord.     Edmond 
s'incline,     et    répond    affirmativement. 
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Alors   cet  homme   le  regarde  avec  une 
c?ouce    compassion,   et   sort  en  fesant  un 
geste  de  pitié  ;  mais   Edmond^   tout  en- 
tire  à  Pobjet  qui  Taniène,  n'a  rien   vu 
de  ce  qui  vient  de  se  passer  ;  il  n'est  oc- 
cupé que  de  la  manière  dont  il  entamera 
le  sujet  si   délicat  d'où   dépend  le  bon- 
heur de  sa  vie.     L'espoir   de  réussir,  la 
crainte   d'échouer   le   font  hésiter  long- 
temps.     Milord   Sherid^n    aperçoit    son 
embarras,  et  sans  en  connaitre  la  cause, 
cherche  à  le  mettre  à  son  aise  en  ouvrant 
ainsi  la  conversation  :..Sans  doute,  mon- 
sieur, c'est  Mistriss  Birton  qui   me  pro- 
cure l'honneur  de  vous   voir,  et  je  m'é- 
tonne qu'elle  ne  m'en  ait  pas  dit  un  seul 
mot  dans  la  lettre  que  j'ai  trouvée  ici  en 
arrivant,  et  où  elle  m'annonce  que,  selon 
nos  conventions,    eile    a  retiré  ma   fille 
d'entre   les   mains  de  Madame  de  Sorcy 
depuis  le  mariage  de  celle-ci...  Que  dites- 
vous   là,    milord  ?    interrompit   Edmond 
éperdu;   Mistriss    Birton  est  instruite  de 
mon   mariage  ?    et   sa  cruauté  a  enlevé 
votre  fiHe  des  bras  de  Malvina?..  Votre 
mariage  ?  reprit  milord  Sheridan  étonne; 
F  4 
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mais,  assurément,  ce  n'est  pas  vous  qii^ 
êtes  l'époux  de  Madame  de  Sorcv  ? 
Celui  qu'elle  a  choisi  est^  à  ce  qu'assure 
Mistriss,  Birton,^  un  homme  obscur,  mi- 
sérable^ qui  déshonore  sa  famille.. .Quel 
odieux  mensonge  !  répliqua  impétueuse- 
ment Sir  Edmond  ;  et  comment  Mistriss 
Birton  a-t-cile  pu  espérer  que  vous  ne 
seriez  pas  «claire  ?  Se  flattait-elle  donc, 
dans  l'intervallcj  d'avoir  le  temps  de  con- 
sommer ses  affreux  projets  contre  une 
femme  innocente  et  chérie  ?  Mi  lord  ^^ 
c'est  mei^  moi,  Edmond  Sejmour,  neveu 
de  Mistriss  Birton^  qui  suis  l'époux  de 
Malvina  ;  c'est  pour  vous  supplier  de 
laisser  votre  fille  entre  les  mains  de  la 
plus  digne  des  femmes,  que  j'ai  fait  le 
voyage  de  Londres  ;  c'est  pour  vous 
jurer  d'unir  tous  mes  soins  aux  siens,  afin 
de  rendre  votre  fille  digne  du  sang  dont 
elle  sort,  que  vous  me  voyez  devant  vous. 
O  milord  !  quand  vous  avez  la  certitude 
qu'on  a  voulu  vous  tromper,  qu'on  a 
calomnié  Malviva,  et  que  peut-élre  elle 
expire  à  cet  instant  de  la  douleur  d'avoir 
été  séparée  de  son  enfant^  rejetterez-vous 
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ma  prière?  Hâtez-vous,  milord,  hatez- 
vous  de  réparer  le  mal  que  vous  avez 
fait  involontairement  à  cette  angélique 
créature;  un  mot,  un  mot/ct  je  vole  au 
secours  de  ma  femme,  de  ma  femme 
adorée. 

Assurément,  Sir  Edmond,  ce  que  vous 
me  dites  est  très-surprenant,  répliqua 
milord  Sheridan,  et  je  vois  bien  que  Ma- 
dame de  Sorcy  n'a  pas  cessé  de  mériter 
ma  confiance,  puisque  c'est  vous  qui 
êtes  répoux  qu'elle  a  choisi;  mais  enfin, 
quoique  sa  douleur  me  touche,  je  suis 
père,  et  le  sort  de  mon  enfant  doit  m*in- 
téresser  davantage.  Mistriss  Birton  pa- 
rait aimer  vivement  ma  fille  ;  et,  comme 
je  ne  vous  cacherai  pas,  continua-t-il  en 
hésitant,  que  divers  malheurs  trop  longs 
à  raconter,  ont  jeté  nia  fortune  dans  le 
plus  irrand  désordre,  si  TafFection  de 
Mistriss  Birton  pouvait  dédommager 
Fanny..Je  suis  père.  Sir  Edmond,  et 
vous  devez  comprendre  tout  ce  que  cette 
considération  a  de  force  pour  moi. — 
Oui,  milord,  je  vous  comprends,  reprit 
Edmond  en  rougissant^  pour  milord, Shc^ 
F  5 
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ridan,  du  motif  qu'il  n'avait  pas  craint 
d'alléguer;  mais  vous  êtes  dans  Terreur, 
si  vous  comptez  sur  les  promesses  de  Mis- 
triss  Birton  ;  lorsque  son  intérêt  l'exige, 
il  ne  lui  en  coûte  pas  plus  d'en  faire  que 
d'y  manquer.  D'après  les  lois  existantes, 
jesuis  son  unique  héritier;  dût  sa  colère 
trouvers  les  moyens  de  me  frustrer  de  sa 
fprtune,  il  m'en  restera  toujours  assez 
pour  faire  plus  qu'elle  n'aurait  fait,  et 
ma  parole  est  inviolable.  Je  m'engage 
donc  à  l'infant  même,  milord,  à  adopter 
en  mon  nom  et  en  celui  de  ma  femme, 
Fanny  Sheridan  comme  notre  fille:  si 
nous  avons  des  enfans,  elle  partagera 
notre  héritage  avec  eux;  si  nous  n'en 
avons  point,  elle  le  possédera  en  entier. — 
Assurément,  monsieur,  répondit  milord 
Sheridan,  il  est  impossible  de  faire  une 
proposition  plus  noble,  plus  généreuse; 
mais  je  ne  voudrais  poiût  abuser  de  tant 
de  grandeur  d'ame,  et  j'ai  si  bien  appris, 
à  mes  dépens,  tout  ce  que  la  fortune  a  de 
précieux  !...;.  — Au  nom  du  ciel  !  milord, 
interrompit  Edmond,  songez  qu'il  n'y  a 
ici  de  précieux  que  le  temps  que  je  perds  ; 
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que,  pour    être   une     minute     de    plus 
auprès  de  Malvina,  pour  la  réunir  plutôt 
à  sou  enfant,  il  n'est  rien  que  je  ne  vou- 
lusse sacrifier  ;  ainsi,  milord,  puisque  ma 
proposition   ne  vous  déplaît  pas,  permet- 
tez-moi d'aller  chercher  sur-le-champ  un 
homme  de  loi,  devant  lequel  vous  signerez 
Tordre   qui  m'autorise    à   retirer   Fanny 
Sheridan  des  mains  de  Mistriss  Birton,  et 
moi,   l'acte    par    lequel    je  m'engage  à 
l'adopter  ;  et,  sans  attendre  la  réponse  de 
milord  Sheridan,  rapide  comme    l'éclair, 
il  traverse  les  appartemens,  vole  dans  les, 
rues,  entre  chez   un    avocat  qu'il  connaît 
l'amène    avec    lui.       Ils    pressent    leur 
marche  :     les   voilà    de   retour  ;     milord 
Sheridan     s'étonne     de    la   promptitude 
d'Edmond,  et   lui    dit.  —  Comme    il    me 
paraît.  Sir  Edmond,  que  vous  ne  voulez 
pas  perdre  de  temps,  sans  doute  vous  avez 
expliqué   dans   la  route,  à   monsieur,  les 
affaires  que  nous  avons  à  régler,  et  tandis 
qu'il  va   s'en  occuper  dans  ce  cabinet-ci, 
vous   allez  avoir  la  bonté  de  passer  avec 
moi   dans  la  chambre  voisine,  où   vous 
trouverez    quelqu'un    qui    désire    vous 
f6 
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parler.  —  Sir  Edmond  surpris^  s'empresse 
d'aller  voir  qui  peut  venir  le  chercher 
jusques  chez  milord  Sheridan,  et  ne  \o\t 
d'autre  personne  que  l'homme  qu'il  avait 
trouvé  une  heure  avant  et  qui  l'avait 
si  attentivement  regardé.  Il  s'avance 
vers  lui,  et.  après  l'avoir  saluée  lui  de- 
mande s'il  peut  lui  être  bon  à  quelque 
chose.  —  C'est  moi,  monsieur^  répondit 
l'autre  avec  un  air  plein  de  bonté,  qui 
espère  être- assez  heureux  pour  vous  être 
utile  :  je  n'ai  point  l'honneur  de  vous 
connaître,  mais  je  hais  l'injustice,  et  la 
certitude  qu'on  veut  en  commettre  une 
envers  vous,  ra'a  vivement  intéressé  à 
votre  sopt  avant  de  vous  avoir  vu.  Vous 
avez  des  ennemis  puissans,  monsieur,  et 
vous  ignorez  sans  doute  qu'ils  ont  obte  u 
du  gouvernement,  l'ordre  de  vous  faire 
embarquer  pour  les  Indes,  sous  prétexte 
que  vous  formiez  un  parti,  à  Edimbourg, 
en  faveur  des  principes  français  ;  il  doit 
être  expédié  demain  :  quoique  je  ne  vous 
connaisse  point,  j'ai  refusé  de  le  signer, 
parce  que,  dans  les  accusations  portées 
contre  vous,    je    n'ai  point  trouvé  de 
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preuves  assez  graves  pour  excuser  un 
acte  aussi  arbitraire  ;  mais  ce  matin, 
quand  le  hasard  nous  a  réunis  ici^  j'ai 
été  si  ému  à  voire  aspect,  que  je  n'ai  pu 
me  résoudre  à  quitter  la  maison  de 
milord  Sheridan,  sans  avoir  obtenu  dje 
lui  quelques  éclaircissemens  sur  votre 
situation  et  votre  caractère  ;  il  me  les  a 
donnés  pendant  votre  absence  :  pardonnez- 
lui  une  indiscrétion  qui  me  donne  les 
moyens  de  vous  être  utile  et  de  vous 
armer  contre  la  calomnie.  Venez, 
suivez-moi  ;  je  ne  daute  pas^que  vous^ne 
vous  justifiez  aisément,  et  que  nous  ne 
fassions  révoquer  un  ordre  illégal  que  la 
faveur  aura  arraché  à  la  faiblesse. —  Ah, 
Dieu  !  milord,  reprit  Sir  Edmond,  que 
la  surprise  avait  pétrifié,  l*indignation 
que  mes  ennemis  m'inspirent  et  la  profonde 
reconnaissance  que  je  vous  dois,  oppres- 
sent si  puissamment  mon  ame,  que  je 
demeure  sans  voix  et  sans  expressions. 
Par  quelle  inique  barbarie  m*a-t-on 
condamné  sans  m'avoir  entendu  ?  par 
quelle  inconcevable  générosité  votre  main 
me  retient-elle  sur  le  bord  de  rabîme  ? 
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Les  infâmes  !  ils  voulaient  donc  m'ar- 
radier  à  Malvina?  Nommez^  milord, 
nommez  mes  odieux  accusateurs  ;  que 
je  les  dévoile  !  que  je  les  démasque  !^-^ 
Les  pétition  était  signée  de  Mistriss  Bir- 
ton^  de  milord  Staftord,  de  quelques  autres 
personnes  d'Edimbourg  jouissant  du  pre- 
mier rang  et  de  la  plus  haute  considé- 
ration, et  appuyée  ici  par  des  hommes 
dont  le  crédit  est  tout-puissant. 

Et  tout  cela,  interrompit  Edmond  avec 
un  souris  amer,  pour  déchirer  le  cœur 
d'une  femme  et  me  mettre  au  désespoir  ! 
O  Dieu  î  tant  de  malice  entre-:t-eîle  dans 
le  cœur  humain?  Venez,  milord,  venez; 
vous  ne  vous  repentirez  pas  de  m'ayoir 
accordé  votre  généreuse  protection  :  un 
simple  récit  vous  fera  juger  si  je  suis  in- 
nocent, etvous  apprendra  jusqu'où  Pam- 
bition  et  la  vengeance  peuvent  porter 
la  perversité. 

Ils  sortirent  ensemble  :  milord  due 
De***  présenta  Sir  Edmond  au  roi  et 
aux  ministres,  et  dès  le  jour  même  l'af- 
faire fut  éclaircie  et  Tordre  révoqué. 
Edmond,  en  considérant  à  quel  danger 
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il  venait  d'échapper,  ne  pouvait  se  lasser 
de  rendre  grâce  à  son  protecteur  ;  et, 
avant  de  le  quitter,  il  lui  prit  la  main  et 
lui  dit,  d'un  ton  attendri  :.. Ce  n'est  pas 
moi  seulement  que  vous  avez  sauvé,  mi- 
lord,  ce  n'est  pas  moi  seulement  qui  vous 
bénirai;  il  est  un  cœur  mille  fois  plus 
tendre,  mille  fois  meilleur  que  le  mien, 
qui  portera  ses  vœux  vers  le  ciel  pour 
vous,  et  ils  v  arriveront,  milor<l,  car  c'est 
la  voix  de  la  vertu  même  qui  les  y  fera 

entendre. 

Adieu,  homme  bienfesaijt,  votre  image 

sera  toujours  là,  dans  mon  ame,  éternel- 
lement gravée;  et  moi  aussi,  je  vivrai 
dans  votre  mémoire,  car,  sans  doute,  la 
plus  douce  récompense  de  la  bonté  est  de 
garder  le  souvenir  des  heureux  qu'elle 
fait. — x4.lors  ils  se  quittèrent  ;  Sir  Edmond 
retourna  chez  milord  Sheridan  pour 
signer  avec  lui  les  deux  actes  que  l'avocat 
avait  rédigés  le  matin  ;  et,  décidé  à  partir 
sans  retard  pour  l'Ecosse,  il  se  rendit 
chez  lui  pour  faire,  à  cet  égard,  tous  les 
apprêts  nécessaires.  Il  était  plus  de 
minuit  lorsqu'il  rentra  :  on  lui  remit,  à 
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son  arrivée^  une  lettre  de  Mistriss  Clare,'^ 
elle  ne  contenait  que  ce  peu  de  lignes  : 

''  J'ignore  par  quel  motif  vous  feig- 
nez d'être  surpris  de  n'avoir  point  de  let- 
tres de  Malvina^,  car  je  ne  suppose  pas 
que  vous  ayez  oublié  celle  que  votre 
perfidie  a  remise  entre  les  mains  de  Mis- 
triss Fenwich,  et  dans  laquelle  mon  in- 
fortunée amie  jurait  de  ne  plus  vous 
croire.  Au  reste^  cpmrae  l'horreur  de 
votre  conduite  est  mille  fois  au-dessus  de 
tout  ce  que  j'ai  pu  connaître  et  supposer 
de  vous^  je  résiste  à  l'évidence  et  ne  puis 
croire  encore  que  vous  ayez  participé  à 
l'enlèvement  de  Fanny  ni  à  l'odieuse  let- 
tre de  Mistriss  Fenwicb.  Si  je  vous  juge 
bien^  et  qu'il  vous  reste  dans  l'ame  un 
sentiment  humain^  frémissez  de  vous  voir 
entouré  des  meurtriers  de  votre  femme,  et 
si  vous  voulez  la  voir  encore  une  fois^ 
ne  perdez  pas  Un  moment." 

En  lisant  cette  lettre,  Edmond  devint 
pâle;  tout  son  corps  trembla,  une  sueur 
froide  s'insinua  dans  ses  veines,  et,  dans 
son  cœur,  ge  disputèrent  toutes  les  toc- 
tures   de  l'enfer:    il  ne  profère  pas  un 
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moi;  il  monte  en  silence  à  Tappartemeni 
de  Mistriss  Fenwich  ;  il  frappe,  Jenny 
ouvre.  Ma  maî(resse  est  couchée,  mon- 
sieur, dit-elle.  >.  N'importe,  répondit-il 
en  avançant  toujours.  Çt  comme  elle 
savait  qu'il  importait  fort  peu,  elle  lela« 
isse  entrer,  ferme  la  porte,  et  va  se  re- 
coucher. A  la  lueur  d'une  lampe  posée 
dans  un  vase  d'albâtre,  Edmond  aperçoit 
Mistriss  Fenwich  endormie,  à  demi-nue> 
et  dans  le  plus  voluptueux  abandon; 
mais  elle  a  beau  être  séduisante,  elle  ne 
Vest  pas  pour  lui,  et  la  vue  de  la  femme 
perfide  dont  la  main  sacrilège  a  osé  atta- 
quer la  paix  de  Malvina,^  ne  fait  bat- 
tre son  cœur  que  d'indignation..  N'écou- 
tant que  son  ressentiment,  il  allait  réveil- 
ler pour  lui  demander  compte  de  toutes 
ses  trahisons,  lorsqu'en  passant  devant 
un  secrétaire  ouvert,  il  aperçoit  une  let- 
tre à  demi-pliée,  et  reconnaît  l'écriture 
de  Malvina  :  il  s'en  saisit  en  frémissant,  il 
la  lit.  Oh  !  qui  pourra  dire  ce  qu'il 
éprouva  en  parcourant  ces  tristes  pages, 
en  voyant  les  déchirantes  expressions  de 
celle  qu'il  aime  !   Il  cache  contre  ce  pa^ 
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pier  son  front  pâle  et  humilié^  il  l'inonde 
denses  larmes^  il   suffoque  de  sanglots  ; 
son  cœur  repentant  est  prêt  à  se  briser. 
A  ce  bruit;,  Mistriss  Fenwich  s'éveille, 
effrayée   de    voir    un    homme    dans    sa 
chambre;    elle  s'élance   hors   du   lit^  et 
reconnaît  Edmond.     Quoi  !    c'est  vous  ? 
lui   dit-elle  ;    mais  s'apercevant  aussitôt 
du  papier  qu'il  tient  entre  ses  mains^  elle 
se  fâche  et  s'écrie.     Oh,  ciel  !  Edmond, 
qu'avez-vous  fait?     Je   sais  tout  et  je 
vous  connais,    répliqua-t-il  d'un  ton  in- 
digné  et  en  la  fixant  avec  le  plus  pro- 
fond  dédain. — Mistriss    Fenwich,    dont 
l'ame  ne  peut  sentir  ni  ses  torts,  ni  la  si- 
tuation d'Edmond,  conserve  l'espoir  de 
l'appaiser    et  de  sre  justifier.     Elle  s'a- 
voue coupable  avec  une  feinte  humilité, 
rejette  sa  faute  sur  l'excès  de  son  amour; 
et  laissant  paraître  tous  ses  charmes  aux 
yeux   d'Edmond,  elle   le  serre   dans  ses 
bras,  et  veut  lui  prodiguer  ses  vives  ca- 
resses ;   mais  il  la  repousse  avec  horreur, 
et  lui  dit  :  — Vovis  êtes  une  vile,  «ne  mé- 
chante créature  ;  je  vous  hais,  mais  moins 
encore  ^jue  je   ne  vous  méprise,  et  je 
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n'aurai  jamais  assez  de  remords  pour 
expier  la  honte  de  m*être  oublié  pour 
vous.  Allez,  méchante  femme,  baissez 
votre  front  coupable,  et  puisse  le  juste 
ciel  faire  éclater  à  tous  les  yeux  l'igno- 
minie de  votre  conduite  et  la  perversité 
de  votre  cœur  !  .-  En  disant  ces  mots,  il 
s  éloigne,  et  la  laisse  en  proie  eux  re- 
grets et  à  la  confusion. 


CHAPITRE    IX. 

Objet  douloureux. 

Tandis  que  Mistriss  Fenwich  se  dé- 
sole, Edmond  fait  préparer  sa  chaise  :  il 
part,  il  ne  s'arrête  ni  jour  ni  nuit;  le 
sommeil  ne  ferme  point  ses  jeux  ;  l'image 
de  Malvina,  outragée  et  mourante, 
est  toujours  là  pour  le  tenir  éveillé  et 
faire  peser  sur  sa  poitrine  le  poids  in- 
supportable du  repentir.  Il  ne  peut  res- 
ter tranquille  dans  sa  voiture  ;    car,  lors- 
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que  l'ame  est  bouleversée  par  de  dévo- 
rantes inquiétudes^  le  repos  du  corps 
devient  le  plus  insupportable  des  tour- 
mens  :  aussi  souvent  se  précipite-t-il 
dans  les  chemins  ;  il  court;,  il  se  débats, 
mais  il  ne  peut  se  fuir  ;  à  le  voir^  on  le 
prendrait  pour  un  insensé  ;  le  désespoir 
est  empreint  dans  tous  ses  traits  :  qu'a-t- 
il  donc  ?  La  santé,  la  naissance,  la  for- 
tune, tout  lui  rit;  oui,  mais  que  sont 
tous  ces  biens  pour  celui  dont  le  remords 
ronge  le  cœur  ?  Cependant  il  arrive,  il 
aperçoit  le  mur  du  jardin,  il  s'arrête  de- 
vant la  petite  porte  dérobée  dont  il  n'a 
pas  perdu  la  clef,  et  pendant  que  sa  voi- 
ture fait  le  tour  pour  entrer  dans  les 
cours  de  la  maison,  il  entre  dans  l'en- 
clos. La  lune  jette  une  vive  clarté  sur 
tous  les  objets  qui  l'entourent:  combien 
ils  sont  changés  !  Depuis  son  départ,  les 
arbres  ont  perdu  leur  parure,  les  fleurs 
ont  disparu,  les  oiseaux  ne  chantent  plus; 
un  froid  piquant  a  succédé  à  l'air  doux 
et  embaumé  qu'où  y  respirait.  Dans  son 
chemin,  il  aperçoit  quelques  cyprès  reli- 
gieux, quelques  sombres  sapins  dont  les 
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tiges  pyramidales  conservent  un  reste  de 
verdure;  du  haut  de  jeurs  sommets  le 
<:ri  du  hibou  s*est  fait  entendre  ;  ce  son  a 
retenti  dans  le  vaste  silence  de  la  nuit, 
l'écho  Ta  répété,  Edmond  frissonne, 
ses  jambes  tremblantes  se  dérobent  sous 
lui  ;  il  approche^  il  est  sous  les  arbres, 
il  heurte  une  pierre;  un  rayon  de  la  lune 
perce  le  feuillage,  et  permet  à  son  œil 
égaré  de  voir  que  cette  pierre  couvre  un 
tombeau  ;  il  jette  un  cri  terrible,  il 
tombe;  il  presse  contre  son  corps  cette 
terre  froide  et  silencieuse  ;  il  ne  sait  point 
encore  qui  dort  sous  cette  tombe,  et  déjà 
la  plus  mortelle  des  douleurs  a  brisé  son 
cœur.  Dans  son  désespoir,  il  frappe  sa 
iète;  contre  la  pierre,  en  s'écriant,  avec 
frénésie:  Malvina  !  Malvina  ! Aussi- 
tôt une  voix  douce  et  faible,  qui  semble 
sortir  du  bosquet,  répond  et  demande  : 
Qui  m'appelle  ?  A  cet  accent,  Edmond 
égaré  se  lève,  et  cherche  de  Tœil  d'où 
vient  la  voix  qui  l'a  frappé  et  qu'il  n'ose 
reconnaître  :  cependant  il  entend  le  bruit 
d'un  vêtement  à  traver.*i  le  feuillage,  et 
aperçoit  une  femme  dont  un  voile  de 
crêpe  noir  couvre  la  tête  et  une  par- 
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tie  des  épaules.  Qui  êtes-Vous  ?  qui 
cherchez-vous  ?  demanda-t-elle  i  pour- 
quoi venir  troubler  la  cendre  des  morts^ 
et  empêcher  que  la  paix  du  tombeau  ex- 
iste pour  moi  ?  Qu'ai-je  entendu  ?  s'é- 
crie-t-il  ;  quelles  funestes  paroles  !  Mal- 
vina^  est-ce  toi  que  je  vois?  est-ce  toi 
que  j'entends? — Non,  reprit-elle,  je 
ne  suis  plus  Malvina  ;  je  le  fus  jadis 
quand  il  m'aimait;  mais  il  s'est  éloigné, 
et  je  suis  tombée  dans  la  détresse;  il  m'a 
retiré  son  amour,  et  la  douleur  m'a  ren- 
due à  la  poussière.  A  ces  mots,  un  froid 
mortel  se  glisse  dans  l'ame  d'Edmond  ; 
il  pressent  un  malheur  plus  grand,  peut- 
être,  que  la  mort  même  ;  il  lève  le  voile 
de  Malvina,  il  la  presse  dans  ses  bras  : 
Ma  femme,  mon  amie,  ma  Malvina  mé- 
connaît-eile  Edmond  ?  s'écrie-t-il  avec 
un  accent  passionné.  Malvina  la  re- 
pousse et  dit  :  Paix  !  paix  donc  !  on  re 
prononce  plus  ici  ce  nom-là.  Ne  savez- 
vous  pas  qu'en  vain  je  l'ai  répété  dans 
la  nuit  du  désespoir  ?  il  ne  m*a  pas  sou- 
lagée. O  Malvina  !  reconnais-moi  par 
pitié  î  je  suis  Edmond,  ton  Edmond,  ton 
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épouXj    qui  revient  pour  ne  plus  te  quit- 
ter î  ..  Mahiua  s*assit   sur   une  pierre^ 
et   le  regardant   avec   un    souris   amer  : 
Pourquoi   criez-vous  ainsi;,  je   suis  Ed- 
mond ?  je  suis    Edmond  ?     Croye7-vous 
que  j'ignore  tout  ce  qui  se  passe  ?    En 
vain   on  a  voulu    me   le  cacher^  je   sais 
qu'Edmond  ne  reviendra  plus  ici  ;  depu- 
is   que   l'étrangère    est  entrée   dans  sou 
cœur,  ce  n'est  plus  qu'auprès  d'elle  qu'il 
revient  ;   il  rejette,    il    hait    Malvina. — 
Lui,   te  rejeter  !     interrompit    >ivement 
Edmond,  en  pressant  contre  ses  lèvres  le 
visage  pâle  de  sa  femme  ;  lui,  te  haïr!  ah! 
le  ciel  en  est  témoin,  jamais,  januiis   il 

en  t'a  tant  aimée Il  ne   fau  pas  que 

vous  disiez  cela,  interrompit-elle  en  s'é- 
loignant  vivement  ;  il  ne  faut  jamais  me 
dire   qu'il  m'aime  ;   vous  voyez  bien  que 

cela   m'empêcherait   de    mourir Et 

c'est  ainsi  que  je  devais  la  retrouver  î 
s'éçria-t-il  en  tordant  ses  bras  dans  l'an- 
goisse du  désespoir  :  je  parle  à  Malvina, 
et  Malvina  ne  m'entend  plus  !  je  suis 
devant  ses  yeux,  et  ses  yeux  ne  me  voient 
plus  !    la  douleur   a  détruit   son  intelli- 
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gence^  et  c'est  moi,  le  plus  barbare 
des  hommes,  qui  Tai  plongée  dans  cet 
état  !  O  ma  Malvina  1  la  plus  chère,  la 
plus  oftenséede  toutes  les  femmes,  daigne 
sourire  à  ton  époux  1  que  nia  voix  ar- 
rive encore  à  ton  cœur  î  que   tes  regards 

se  tournent  vers  moi  ! 

Mais,  non,  non,  interrompit-il,  ef- 
frayé de  Tair  égaré  empreint  dans  tous 
ks  traits  de  Malvina,  cachemoi  ces  af- 
freux regards  ;  ah  '  que  je  n'en  voie 
Jamais  de  pareils;  je  ne  puis  les  sup- 
porter, ils  m'accablent,  me  terrassent  ; 
et  rinfortuné  tombe  aux  pieds  de  Mal- 
vina :  dans  la  douleur  forcenée,  il  mord 
la  terre,  il  pousse  des  cris^  il  déchire  sa 

poitrine Malvipa,  muette,  insensible, 

ne  voit  rien,  n'entend  rien  ;  elle  jette  au- 
tour d'elle  des  regards  vagues  qui  ne 
fixent  aucun  objet;  puis,  se  levant  dou- 
cement, elle  s'approche  du  tombeau,  et 
s'agenouillant  dessus  :  Voilà  l'heure, 
dit-elle;  elle  a  sonné,  et  j'existe!  il 
me  faut  donc  encore  attendre  tout  un 
jour  ?  encore  le  monde  aujourd'hui, 
mais  demain,    l'éternité  !    Alors  elle  se 
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lève  et  suspend  son  voile  noir  à  une 
branche  de  cyprès;  ses  beaux  cheveux 
blonds  retombent  épars  sur  son  cou  ;  elle 
les  écarte^  et  fait  quelques  pas  hors  du 
bosquet  :  la  lune  frappe  à-plomb  sur  son 
visage,  et  c'est  à  sa  pâle  clarté  qu'Ed- 
mond fixe  sa  femme  chérie  et  aperçoit 
tous  ses  traits  altérés  par  la  main  du 
malheur  qui  détruit  en  silence.  Elle 
passe  auprès  de  lui^  range  sa  robe  pour 
ne  pas  le  toucher,  et  continue  son  che- 
min :  il  marche  lentement  sur  ses  pas. 
sans  avoir  la  force  de  lui  parler  davan- 
tage, entre  avec  elle  dans  la  maison,  et 
la  suit  jusques  dans  rappartement  où 
Mistriss  Clare  l'attendait. ....  Me  voilà 
encore  !  lui  dit-elle  ;  c'est  long  1  bien 
long  !  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  dif- 
ficile de  mourir! Mistriss  Clare  sou- 
pire, se  lève,  prend  en  silence  le  bras  de 
s :m  amie  pour  la  conduire  dans  sa  cham- 
bre, lors  qu'en  approchant  de  la  porte, 
elle  aperçoit  Sir  Edmond.  A  cet  aspect 
feubit,  elle  s'écrie  :  Vous,  vous,  ici  !  par 
qticl  prodige  ?  Mais,  dites,  vous  a-t- 
cilc  vu?    lui  avez-vous   parlé? Elle 
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m'a  vii^  je   lui  ai   parlé.....  Et  elle  est 

restée  insensible  ? De  violens  sanglots 

sont  la  seule  réponse  d'Edmond.  Mis- 
triss  Clare  ne  Ta  que  trop  comprise,  et 
s'écrie,  en  retombant  sur  sa  chaise:  Ab  ! 
c'en  est  fait  !  il  ne  reste  donc  plus  d'es- 
poir '...Cependant  les  gémissemens  d'Ed- 
mond ont  retenti  aux  oreilles  de  Mal- 
vina;  elle  s'approche  de  lui,  et  le  re- 
gardant avec  compassion  :  Comme  il 
pleure  î  dit-elle  •  il  n'a  pas  versé  toutes 
ses  larmes,  lui  !  Comme  il  souffre  !  sans 
doute  il  a  été  trompé  ;  mais  calme-toi, 
malheureux,  bientôt  tes  douleurs  cesse- 
ront :  moi  aussi,  j'ai  beaucoup  souffert, 
et  pourtant,  tu  le  vois,  je  suis  tranquille 
à  présent,  car  il  vient  le  jour  des  misé- 
ricordes !  elle  vient  la  nuit  du  repos  ! 
c'est  eux  qui  guérissent  les  cœurs  brisés 

et  ferment  toutes  les  blessures Mis- 

triss  Clare  se  lève,  prend  la  main  d'Ed- 
mond, la  pose  sur  le  cœur  de  Malvina, 
et,  interrogeant  sort  amie  :  Ne  sens-tu 
rien?  dit-elle;  regarde  cet  objet,  Mal- 
vina: ne  le  reconnais-tu  point?  dis,  ne 
sais-tu  plus  ce  que   c'est   qu'Edmond  ? 
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....  Est-ce  que  vous  connaissez  Edmond  } 
reprit  Malvina  avec  un  accent  précipité  ; 
et,  les  regardant  tous  les  deux  d*ùn  air 
égaré  :  Ah  î  si  vous  savez  où  il  existe, 
courez  à  lui,  courez  ;  dites-lui  qu'il  me 
rende  mon  enfant;  dites-lui  sur-tout, 
qu'il  ne  le  donne  pas  à  Kitty,  à  sa  Kitty  : 
il  est  à  moi,  l'enfant  de  Clara  !  ne  faut-il 
pas  que  j'en  rende  compte  à  sa  mère? 
Comment  oser  la  rejoindre  là  -  haut, 
quand  j'ai  perdue  son  enfant?  comment 
soutenir  sa  voix  menaçante,  quand  elle 
me  demandera:  Qu'as-tu  fait  de  mon 
enfant  ?  Faudra-t-il  lui  répondre  qu'il 
appartient  à  Kitty?  Croyez-vous^  ajouta- 
jt-elle,  en  serrant  la  main  d'Edmond 
avec  une  agitation  convulsive,  croyez- 
vous  qu'Edmond  consente  à  me  rendre 
mon  enfant! Demain,  }\  vous  l'amè- 
nera lui-même,  répondit- il:  demain, 
votre  éooux,  votre  enfant  seront  ici... 
Vous  l'entendez  î  juste  cier!  interrompit 
vivement  Malvina;  vous  l'entendez  !  il 
pronïet,  il  assure  qu'Edmond,  que  Fanny 

seront  demain  ici  ! Mais,  ne  me  trom 

perait-il  pas  aussi  ?  n'est-ce  pas  là   cette 
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Kiême  voix    qui,  jadis  ? n'entends-je 

pas   Edmond  ?  —  Edmond  ! ce   nom 

est  par-toutj  continua-t-elle  en  portant 
la  main  à  son  front  ;  il  me  brûle,  il  me 
dévore,  ma  tète  est  en  feu  ;  et  s'échap- 
pant  aussitôt  des  mains  de  Mistriss  Clare 
et  d'Edmond,  elle  courut  en  désordre 
dans  la  chambre  en  s'écriant: Pour- 
quoi, pourquoi  m'empêche-t-on  d'aller 
à  lui  ?  sans  doute,  il  aurait  pitié  de  ma 
misère  î  je  lui  dirais  :  Mon  Edmond, 
voici  ta  Malvina  qui  vient  vers  toi  ;  si 
elle  te  déplaît,  elle  s'en  ira;  mais  re- 
garde-la une  seule  fois  encore,  qu'elle 
emporte  un  dernier  regard,  un  regard  de 
compassion  de  son  époux  !  dis-lui,  au 
moins,  que  tu  ne  la  hais  pas  ;  et  alora, 
pour  ne  point  troubler  tes  nouveaux  plai- 
sirs, elle  dévorera  ses  larmes,  elle  étouf- 
fera ses  plaintes,  et,  couchée  sur  la  pous- 
sière à  cette  porte  du  bonheur  que  tù 
avais"  entr'ouverte  à  ses  yeux,  elle  y 
mourra,  puisque  tu  ne  peux  plus  la  lui 
ouvrir. -•En  parlant  ainsi^  abattue  par  la 
violence  de  ses  agitations,  elle  tomba  sur 
le  plancher  ;  ses  yeux,  fixes  et  ouverts. 
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ne  remuaient  plus,  et  son  cœur  oppressé 
semblait  prêt  à  se  rompre  :  mais  son  état^ 
quelqu'aôrcux  qu'il  iïit.  Tétait  moins 
que  celui  d'Edmond;  Mistriss  Clare 
s'en  aperçut^  et,  lui  prenant  la  main  avec 
un  air  de  compassion: Ne  déses- 
pérons pas  encore^  dit-elle  ;  peut-être  la 
vue  de  Fanny,  en  calmant  sa  conscience^ 
réveillera  sa  raison  :  à  présent;,  elle  va 
être  tranquille  pendant  quelques  heures, 
il  faut  la  transporter  sur  son  lit  :  puisse- 
t-elle  y  trouver  le  repos  dont  des  barbares 

l'ont  privée  î Ah  !    Mistriss    Clare, 

interrompît  Edmond,  le  crime  fut  hor- 
rible,   mais   la  punition  le  surpasse 

Non,  non,  malheureux,  je  ne  vous  accuse 
pas,  reprit-elle;  ce  n'est  pas  vous  qui 
fûtes   coupable  ;    votre    état    me    le    dit 

assez Ah?   nul  ne   ]o  fut  plus    que 

moi,  s'écria- t'il  ;  j'étais  ainié  de  Mal- 
vina  !  ''  O  Malvina  !  femme  adorée  ! 
si  par  une  faiblesse  impie,  je  parjurai 
mes  sermcns,  en  te  retrouvant  ain^i,  ne 
Tai-je pas  assez  expiée  !" 
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CHAPITRE    X. 

On  retrouve  Mistriss  Birton: 

Cependant  Malvina,  étrangère  à  tout 
ce  qui  se  passait^  a  été  portée  dans  sa 
chambre  sans  s'en  apercevoir.  Dans  sa 
muette  insensibilité,  elle  ne  paraît  plus 
distinguer  aucun  objet:  Edmond/  près 
de  son  lit,  accablé^  anéanti,  ne  peut  dé- 
tourner ses  yeux  de  dessus  elle  ;  il  con- 
temple ce  visage  charmant  qui  fit  jadis 
son  bonheur,  et  qui  fait  maintenant  son 
supplice;  il  épie,  il  attend,  il  espère  un 
changement,  c'est  en  vain.  Cette  phy- 
sionomie si  tendre,  si  mobile,  ne  varie 
plus;  l'expression  et  le  mouvement  y 
sont  suspendus  ;  une  morne  stupeur  les 
remplace  et  enchaîne  ses  traits  que  l'a- 
mour savait  animer  de  tant  de  vie.  Ed- 
mond ne  peut  plus  soutenir  ce  spec- 
tacle, et,  s'éloignant  di;i  lit  avec  une 
sorte  de  fureur,  il  s'avance  vers  Mis- 
triss Clare*  et  lui  dit:  Où  sont  ces 
barbares,  ces  monstres  qui  l'ont  réduite 
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dans  cet  état  ?  Nommez-les,  que  j 'assou- 
visse sur  eux  ma  vengeance! Depuis 

quand  sa  raison   est-elle  égarée!    pour- 
quoi me  l'avoir  caché  ? Edmond,  ré- 
pliqua  Mistriss    Clare,    je   satisferai    à 
toutes  vos   questions;    mais  auparavant, 
répondez  aux  miennes,    et  tremblez   de 
souiller  d'un  mensonge  Tair  que  respire 
encore  cette  déplorable  victime  :   voyez 
cette  lettre  que  Mistriss  Fenwich  écrivit 
à  Malvina.     Avait-elle  obtenu  votre  ap- 
probation ?  et  lui  avez-vous  en  effet  sa- 
crifié celle  de  votre  femme  ? O  infer- 
nale méchanceté  !     s'écria   Edmond   en 
lisant  ce  qu'avait  écrit  Mistriss  Fenwich  : 
monstre  d'imposture  !    c'est  donc  toi  dont 
l'odieuse  main  a  porté  la  mort  dans  le 
gein  de  Malvina  ?     Mistriss  Clare,  il  est 
vrai,   cette  femme  m'a  séduit  un  instant, 
un  seul   instant,  encore  fus-je  bien  pluî^ 
entraîné   par    l'occasion    que   par    elle; 
mais  j'atteste    que,     depuis,     le   mépris 
qu'elle  m'inspirait  était  tel,   qu'il  ne  m'a 
pas  fallu  d'effort  pour  résister  à  tous  ses 
artifices  ;   et  c'est  à  elle  que  j'aurais  sa- 
crifié Malvina  !    qui?  moi,  j'aurais  souf- 
G  4 
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fert  qu'elle  outrageât  ainsi  la  femme  de 
mon  cœur  ?  Ab  !  loin  d'être  coupa]j!e 
d*un  pareil  criine^  jamais  je  n'ai  permis 
à  sa  bouche  impure  d'oser  seulement 
prononcer  devant  moi  le  nom  révéré  de 
Malvina.  Mais  par  quel  inconcevable 
artifice,  par  quel  mystère  d'iniquité  a-t- 

eîle   su    soustraire   mes    lettres! C'en 

est  assez,  interrompit  Mistriss  Clare,  je 
lîc  vous  demande  même  pas  s'il  est  vrai 
que  vous  ayez  donné  les  mains  à  l'culè- 
vement  de  Fanny  ;  je  rougirais  de  soup- 
çonner d'une  pareille   barbarie   l'époux 

faible,    mais  repentant  de   Malvina 

Je  n*ai  pu  voir  milord  Sheridan  que  la 
veille  de  moii  départ  de  Londres^  répon- 
dit-il fort  vite  ;  c'est  lui  qui  m'a  appris 
que  Mistriss  Biitoii  avait  arracbé  Fanny 
de  cet  asile;  c'est  de  lui  que  j'ai  obtenu, 
à  l'instant  mênie^  l'ordre  de  l'v  ramener  : 
lie  voici,  et  dès  demain  Fanny  sera  ren- 
due à  sa  mère O  Edmond!  malheu- 
reux Edmond  !  s'écria  Mistriss  Clare  en 
pressant  ses  deux  mains  entre  les  siennes^ 
de  quoi  ne  seront  pas  responsables  ceux 
qui  vous  ont  si  perfidement  calomnie  ? 
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Et  cette  ISIistriss  Birton,  la  terre  portâ- 
t-elle jamais  une  créature  plus  insensible 
et  plus  fausse  !  Elle  vint  ici^  Edmond^, 
peu  de  jours  après  celui  où  Williams 
avait  porté  votre  lettre  ;  elle  était  ac- 
compagnée du  juge  de  paix  du  canton. 
En  descendant  de  voiture,  elle  fit  som- 
mer Lad  y  M alvina  Seymour  de  paraître. 
Je  me  présentai  avec  votre  ferame^  en  lui 
disant  qu'il  n'y  avait  ici  personne  de  ce 

nom II  n'est  plus  temps  de  feindre^ 

repartit-elle  :  voîci  la  copie  du  registre 
de  régUse  où  la  célébration  a  eu  lieu, 
qui  constate  le  récit  des  faits;  je  suis 
instruite  de  tout  :  mais  ce  que  madame 
ne  sait  peut-être  pas,  continua-t-elle  en 
s'adressant  à  Malvina,  c'est  que  Sir  Ed- 
mond Seymour,  ou  épris  d'une  autre 
beauté,  ou  reconnaissant  l'étendue  de 
son  imprudence,  désire  casser  une  union 
qu'il  ne  voit  plus  que  comme  un  mal- 
heur, et  à  laquelle  il  déclare  n'avoir  été 
entraîné  que  par  une  artificieuse  séduc- 
tion. Voici,  madame,  l'acte  que  je 
suis  chargée  de  vous  présenter  de  sa  part: 
li  vous  consentez  à  le  signer^  vos  noeuds 
q5 


130  M  A  t  V  I  N  A. 

seront  détruits,  et  Miss  Fanny  Slieridan 
restera  près  de  vous  ;  mais   si   vous   ré- 
sistez, la  volonté  de  son  père  est  qu'elle 
soit  remise   entre  mes  mains  :    en  voici 
Tordre    formel^    et   les    constables    qui 
m'entourent  vont  le  faire  exécuter  sur- 
le-champ Madame,  reprit  votre  fem- 
me,  avec  plus  d'assurance  et  de  calme 
que  je  n'en  espérais  d'elle,  je   ne   vois 
point,    sur   cet  acte,   le  nom  d'Edmond 
Sejmour  ;  je  l'attendrai  pour  y  mettre  le 
mien  ;  je  céderai  à  son  désir,  sans  doute, 
mais  je  ne  céderai  qu'à  lui Ainsi,  ré- 
pondit Mistriss   Birton  avec  une  ironie 
amère,  pour  faire  durer  quelques  jours 
de  plus  un  nœud  que  votre  époux  dé- 
teste,   vous    consentez    à    manquer    aux 
sermens  faits  à  une  amie  que  vous  pré- 
tendiez vous  être  si  chère  !   vous  consen- 
tez à  vous  séparer  de  son  enfant  !   Non, 
madame,    je   n'y    consens  point,    reprit 
Malvina   avec   force;   c'est  malgré  moi 
qu'elle  me  sera  ravie;  je  saurai  réclamer 
contre  cet  attentat,  et  si  la  violence  me 
l'arrache,  la  justice  me  la  rendra.     Ne 
croyez  pas  l'emporter  toujours  :   le  jour 
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de  la  Ycrité  n'est  pas  loin;  le  monde 
connaîtra  votre  cœur,  et  il  en  aura  hor- 
reur  Mistriss   Birton,  troublée  inté 

rieurement  du  ton  solennel  dont  lui  par- 
lait Malvina,  n'essaya  point  de  lui  ré- 
pondre ;  raais^  se  tournant  vers  le  juge 
de  paix  :  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  que 
madame  se  refuse  à  tout  accommode- 
ment ;  la  loi  vous  autorise  à  mettre  à  ex- 
écution les  ordres  dont  je  suis  chargée  : 
faites  paraître  ici  Miss  Fanny  Sheridan. 
....Monsieur,  lui  dis-je  alors,  prenez 
garde,  vous  vous  chargez  là  d'une  odi- 
euse affaire  :  moi,  qui  suis  étrangère 
comme  vous  dans  tout  ceci,  je  vous  pré- 
viens que  vous  pourriez  avoir  à  vous  re- 
pentir un  jour  d'avoir  employé  la  force 
pour  arracher  Miss  Sheridan  d'ici. ...^ 
Mistriss  Clare,  interrompit  alors  Mis- 
triss Birton  avec  un  ton  de  mépris,  nous 
n'avons  que  faire  de  vos  grandes  phrases  ; 
gardes-les  pour  le  public,  qui  a  la  pa- 
tience de  les  écouter  ;  monsieur  n'a  pas 
tant  de  temps  à  perdre,  et  je  le  somme 
de  remplir  son  devoir. — En  effet,  reprit 
le  juge  de  paix,  je  ne  sais  pas  ce  que 
g6 
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j'aurais  à  craindre  :  l'ordre  dont  l'Iio- 
iiorable  Mistriss  Birton  est  chargée,  est 
positif  et  revêtu  de  toutes  les  formes  qui 
peuvent  le  rendre  légal  aux  jeux  de  la 
justice  ;   je  ne  fais  donc  qu'exécuter  la 

loi.. Alors  il  sortit  pour  ordonner  que 

Miss  Fannj  Sheridan  conaparût  devant 
lui.  Aucun  domeatique  n'osa  résister: 
yous  savez  à  quel  point  on  respecte  ici 
les  ordres  des  magistrats  du  peuple. 
Malvina^  voyant  avec  eflVoi,  qu'elle 
n'avait  pas  un  moment  à  perdre,  tenta 
VLn  nouvel  effort,  et,  s 'adressant  à  Mis- 
triss Birton  i — Ne  puis  je  pas,  lui  dit-? 
elle,  offrir  une  caution,  a.fiii  de  garder 
Fanny  jusqu'à  l'instant  où  Sir  Edmond 
Scjmour  aura  signé  l.'acte  qui  vient  de 
ni'être  présenté  !  alors  je  m'engage  ici, 
par  le  serment  le  plus  solennel,  de  hâter 
4e  tout  mon  pouvoir  la  dissolution  de 
.mon  mariage,  ou  à  vous  livrer  mon  en- 
fant....Non,  répondit  Mistriss  Bjrton, 
je  n'accepte  d'autre  accomniodement  que 
celui  que  j*ai  proposé  en  arrivant,  et 
Y^Qjez  à  vous  décider  sans  tarder  davan- 
tage: il  me  faut  votre  signature  ou  votre 
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enfant. — Clara!  s  écria  alors  Malvina  en 
élevant  ses  niain&  vers  le  ciel,  lu  vois  à 
quelle  affreuse  extrémité  ne  réduit  la 
méchanceté  de  cette  femme  !  dicte-moi 
mes  devoirs,  ombre  sacrée  !   dis,  à  quels 

sermens   dois-je     manquer? Madame 

peut  partir  quand  elle  voudra,  interroni- 
pit  Mistriss  Tapen  entrant  dans  le  salon; 
la  petite  est  dans  la  voiture. ....Ils  m*ont 
enlevé  mon  enfant  !  s'écria  Malvina 
éperdue   et    se     précipitant   hors  de   la 

chambre Maman!  maman!   appelait 

Tenfant,  en  se  débattant  entre  les  bras  de 
ceux  qui  remmenaient,  est-ce  que  tu  ne 

viens  pas    ayec   moi? Non^  je   ne  te 

quitterai  pas,  lui  cria  Malvina  en  se 
jetant  sous  les  roues  de  la  voiture;  ils 
m'écraseront,  les  barbares  î  avant  de 
t'cnlever  à  ta  mère. 

Faites  retirer  madame,  dit  froidement 
Mistriss  Birton  aux  gens  qui  Tentou- 
raient  ;    vous    voyez    bien    qu'elle  perd 

Tesprit Eh  quoi!   madame,  lui  dis-je 

alors,  êtes-vous  inaccessible  à  toute  pitié? 
qu'attendez-vous  d'une  conduite  aussi 
inhumaine  ?     Si  votre  intention  n'est  pas 
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d'assassiner  l'innocente  créature  que  vous 
enlevez  impitoyablement  à  sa  mère, 
n'êtes-vous  pas  sûre  qu'elle  lui  sera 
rendue?  et  alors,,  que  vous  restera- t-ii  ? 
le  repentir  d'une  cruauté  inutile. — Faites 
retirer  madame,  répéta  Mistriss  Birton 
avec  une  voix  tremblante  de  colère   et 

sans   daigner    me   répondre Maivina 

s'apercevant  qu'on  se  préparait  a  l'éloig- 
ner de  force,  se  lève,  tombe  aux  pieds  de 
Mistriss  Birton,  et  s'écrie  : — Au  nom  du 
«iéMrliu  nom  de  l'humanité  !  au  nom  de 
votre  propre  repos  !  ne  m'ôtez  pas  mon 
enfant  !  je  ne  survivrai  pas  à  sa  perte. 
Voulez-vous  avoir  ma  mort  à  vous  re- 
procher ?  voulez-vous  que  mon  sang  crie 
éternellement  contre  vous  ? — Vous  êtes 
encore  maîtresse  de  la  garder,  lui  répon- 
dit Mistriss  Birton  sans  s'émouvoir,  mais 
vous  savez  à  quelle  condition;  je  suis 
inflexible  là-dessus. — Va,  pars,  je  ne  te 
retiens  plus,  s'écria  votre  femme  en 
s'éloignant  avec  horreur  ;  je  n'en  doute 
plus  maintenant,  cet  acte  est  une  horrible 
trahison  par  lequel  tu  espérais  sans  doute 
me  tromper,  tromper  Edmond,  et  nous 
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désunir  à  jamais  :  mais  tes  odieux 
projets  seront  déçus  ;  Edmond  va  bientôt 
paraître,  demain  peut-être  il  sera  ici.  il  y 
sera  peut  être  aujourd'hui,  il  me  rendra 
mon  enfant,   tu  seras  dévoilée,    tu  seras 

punie Tu    Tes   déjà:  ne  sens-tu  pas 

ta  conscience  qui  te  déchire,  l'ombre  de 
Clara  qui  te  menace,  et  la  justice  céleste 
qui  t'attend  ? — En  finissant  ces  mots, 
votre  femme,  accablée  par  la  douleyr, 
perdit  presqu 'entièrement  connaissance, 
et  Mistriss  Birton,  sur  le  visage  de 
laquelle  se  peignait  ce  que  la  colère  tet^ 
l'effroi  ont  de  plus  hideux,   se  hâta  de» 

s'éloigner Que  vous  dirai-je  encore^ 

infortuné  Edmond?  Le  même  soir  de 
ce  jour  terrible  arriva  la  lettre  que  vous 
tenez  entre  les  mains  ;  Malvina  crut  y 
voir  la  confirmation  de  tout  ce  que  lui 
avait  dit  Mistriss  Birton  ;  elle  crut  que 
son  époux  était  d'accord  avec  ses  enne- 
mis, qu'elle  avait  peut-être  sacrifié 
renfant  de  Clara  à  un  homme  sans  foi  et 

sans  honneur Depuis  ce  moment — 

Depuis  ce  moment  ?  demanda  Edmond 
en  tremblant,— Mistriss  Clara  lui  montra 
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de  la  main  Malvina,  sans  avoir  la  force 
d'articuler  un  mot. — J'entends^  reprit-il 
avec  un  désespoir  concentré,  si  je  la  perds 
avant  qu'elle  ait  recouvré  la  raison,  elle 
emportera  dans  la  tombe  l'idée  que  c'est 
ma  main  qui  l'y  précipite..,. -Cette 
crainte,  qui  n'était  que  trop  fondée,  avait 
quelque  chose  de  si  affreux,  que  Mistriss 
Clare  crut  devoir  tout  tenter  pour  l'en 
distraire;  et,  en  substituant  à  cette 
image  mille  détails  douloureux  sur  l'état 
de  Malvina,  elle  fit  verser  un  torrent  de 
larmes  à  Edmond,  et  pensa  l'avoir  beau- 
coup  soulagé Votre  femme  a  exigé, 

continua-t-elle,  qu'on  plaçât  un  cercueil 
dans  le  bosquet  où  vous  l'avez  trouvée 
ce  soir  :  je  m'y  suis  opposée  quelque 
temps  ;  mais,  voyant  que  cette  contrariété 
irritait  son  mal,  je  ne  me  suis  plus  occupée 
que  de  satisfaire  tous  ses  désirs.  Son 
esprit  est  singulièrement  frappé  de  l'idée 
qu'elle  doit  mourir  chaque  soir  à  dix 
heures,  heure  fatale  à  laqueHe  la  lettre 
de  Mistriss  Fenwich  fut  remise  en  ses 
mains.  A  cet  instant^  elle  sort  toujours 
âe  l'état  d'imensibilité  où  vous  la  voyez 
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maintenant  ;  sans  avoir  l'air  de  me  recon- 
naître, elle  me  nomme:  quelque  temps 
qu'il  fasse^  elle  descend  dans  le  jardin, 
exige  qu'on  l'y  laisse  seule  jusqu'à 
minuit,  et  alors  revient  tristement,  me  dit 
qu'elle  ne  mourra  que  le  lendemain,  et 
retombe  dans  sa  froide  stupidité.  J'ai 
appelé  plusieurs  médecins,  nul  m'a  donné 
d'espoir;  ils  doivent  revenir  aujourd'hui 

encore Edmond   ne  lui  laisse  pas    le 

temps  d'achever,  il  se  lève,  va  au  lit  de 
Malvina,  se  met  à  genoux  devant  elle, 
presse  contre  ses  lèvres  sa  main  décolorée> 
et  s'écrie  :  ''  Sainte  et  douce  victime  !  tu 
seras  vengée  ;  les  monstres  qui  ont  égaré 
ta  raison  et  détruit  ma  felicilé,  recevront 
le  prix  de  leurs  forfaits,  aujourd'hui 
même  leur  supplice  commencera  :  je  pars, 
je  vais  arracher  ton  enfant  aux  mains 
détestées  qui  le  retiennent;  je  pars, 
Malvina,  mais  pour  te  rejoindre  ce  soir 

Je  te  retrouverai,  ajouta-t-il  avec  un 

accent  vif  et  pressant  qui  sollicitait  une 
réponse,  je  te  retrouvera  ,  dis,  réponds, 
Malvina,  ma  compagne,  mon  bien,  que 
j'obtienne  un  mot,  un  regard^  un  seul!-^ 
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Affreux  silence  !  oh  !  qu'est  donc  devenue 
ma  Malvina  ?  Autrefois  je  ne  l'implo- 
rais pas  en  vain^  son  tendre  cœur  n'était 
pas  muet  aux  prières  de  son  époux  ; 
mais^  maintenant  tout  est  changé,  elle  n'a 
plus  rien  à  me  dire.  Tu  as  donc  cessé 
de  m'aimer^  Malvina?  ah  !  dis-le  moi, 
du  moins,  que  tu  ne  m'aimes  plus;  accable 
de  ta  haine  l'infortuné  qui  t'adore  et  que 
ses  remords  déchirent!  du  moins,  il 
entendra  ta/ voix.  Combien  il  préférerait 
tes  reproches,  tes  imprécations,  à  cette 
horrible  immobilité  dont  rien  ne  peut 
t'arracher  ?"  Alors  il  quitta  la  main  de 
Malvina,  et  sa  main  retomba  sans  force; 
il  s'éloigna  de  ses  yeux,  et  ses  yeux  né  le 
suivirent  pas.  Consterné  de  ce  qu'il  voit, 
accablé  de  ce  qu'il  craint  et  de  ce  qu'il 
se  reproche,  il  se  retire  dans  un  coin  de 
la  chambre,  et  pousse  douloureusement 
des  sanglots  étouffés  que  le  repentir  et  le 
désespoir  lui  arrac  hent  également.  Ce- 
pendant, à  ces  plaintifs  accens,  Malvina 
semble  s'éveiller  de  sa  morne  stupeur  ; 
elle  jette  des  regards  vagues  autour  d'elle; 
.elle  prête  l'oreille,  et  une  fugitive  rou- 
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geuT  a  coloré  ses  joues  :  Edmond  voit 
ce  mouvement^  il  s'approche  ;  elle  lui 
prend  la  main,  et,  se  penchant  vers  lui  : 
Avcz-vous  entendu  ?  lui  demanda-t-elle 
bien  bas;  c'est  lui!  il  est  revenu  !  il 
pleure,  parce  qu'il  ne  m'a  plus  retrouvée! 
— Vous  Tavec  donc  enfin  reconnu, 
Malvina  ? — Assurément,  sa  voix  a  percé 
les  ombres  de  la  mort;  il  n'y  a  plus  que 
celle-là  que  je  pouvais  entendre  ;  mais 
ne  dites  pas  qu'il  est  ici,  il  ne  faut  pas 
qu'on  le  sache;  l'étrangère  viendrait  le 
reprendre. — Il  la  repousserait,  Malvina; 
c'est  vous  seule  qu'il  ne  veut  plus  quitter: 
venez  vous   asseoir  auprès  de  lui,  venez 

le   consoler Non,    non,    s'écria-t-elle 

avec  effroi,  je  ne  le  puis  pas.  Voyez- 
vous  cette  main  de  fer  qui  me  retient  ? 
c'est  celle  de  Clara.  Voyez-vous  cette 
épaisse  barrièce  entre  lui  et  moi  ?  c'est 
elle  qui  l'élève.  Entendez-vous  cette 
voix,  non  plus  douce  et  tendre  comme 
jadis,  mais  terrible  et  menaçante  ?  c'est 
elle  qui  me  crie  que  la  trahison  d'Edmond 
sera  le  juste  prix  de  l'oubli  de  mes 
sermens.     Le  voyez-vous,  lui,   Tinstru- 


140  M  A  L  V  I  N  A. 

ment  de  la  vengeance  céleste^  m'arracber 
toute  sanglante  de  son  cœur  pour  y 
placer  l'étrangère?  la  voyez-vous^  dans 
son  superbe  orgueil,  fouler  aux  pieds  la 
pauvre  Malvina  ?  Il  sourit  à  ses  attraits, 
il  applaudit  à  son  triomphe  ;  et  cependant, 
couverte  de  cendres,  je  l'implore,  et  il  ne 

daigne  pas  me   regarder  ! O   femme 

trop  outragée  !  s*écria  Edmond  en  pleu- 
rant, que  vous  devez  haïr  celui  qui 
vous  fait  souffrir  tant  de  maux!.... 
Moi,  le  haïr  ?  interrompit-elle  vive- 
ment :  je  vois  bien  que  vous  ne  le  con- 
naissez pas,  vous  sauriez  que  cela  n'est 

pas   possible Ecoutez,    ajouta-t-ellje 

plus  bas,  si  vous  le  rencontrez  jamais, 
cacbez-lui  bien  que  c'est  lui  qui  m'a 
fait  mourir,  cela  l'affligerait  peut-être,  et 
je  veux  qu'il  vive  heureux,  mon  Ed- 
mond, dût-il,  pour  cela,  oublier  tout  à 
fait  sa  pauvre  Malvina  ;  et  cependant  je 
vais  aller  vers  mon  père  qui  est  là  haut, 
je  l'implorerai  pour  mon  Edmond.  ''  O 
mon  père  !  lui  dirai-je,  ne  le  punis  pas  ; 
mais,  si  tu  es  irrité  contre  lui,  me  voici  à 
sa  place:  cnvoie-luij  mon  père  !  tout   lé 
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bonheur  que  tu  voulais  me  donner/' 

O  femme  angélique  !  sainte  innocence  î 
s'écria  Edmond  ;  et  c'est  toi  qui  as  pu 
trouver  un  monstre  assez  ingrat  pour  te 
trahir  ?..-Mais  croyez-vous,  continua-t- 
elle,  que  Clara  permette  à  mon  père 
d'exaucer  mes  vœux?  Elle  est  avec 
les  anges,  ma  Clara,  elle  est  digne  d'y 
i^tre  ;  mais  à  peine  me  verra-t-clle,  que^ 
me  traînant  devant  le  tribunal  suprême, 
elle  me  demandera  ce  que  j'ai  fait  de 
^on  enfant:  si  je  m'approche^  elle  me 
repoussera  avec  horreur  en  me  demandant 
où  est  son  enfant;  si  je  l'implore,  sa  voix 
tonnante  m'interrompra  :  qu'as-tu  fait 
<le  mon  enfant?  qu'as-tu  fait  de  mon 
enfant  ?  me  dira-t-ellc. — A  cette  terrible 
image,  les  forces  deMalvina  défaillirent, 
/ses  jeux  se  tournèrent,  ses  bras  se  roidi- 
Fent  ;  elle  tomba  sans  connaissance  et 
goûta  du  moins,  quelques  njoraens,  la 
douce  paix  du  tombeau. 
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CHAPITRE    XI. 

Lueur  d* espoir. 

M 
Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre, 
Edmond,  dit  alors  Mistriss  Clare  ;  il 
faut  aller  chercher  Fannj. — Je  pars,  ré- 
pondit-il^ animé  d'une  lueur  d'espé- 
rance ;  j'ose  espérer  beaucoup  de  la  pré- 
sence de  cette  enfant:  il  me  semble  que 
l'idée  de  l'avoir  perdue  est  ce  qui  trou- 
ble le  plus  Malvina.  Hélas  !  indulgente 
et  tendre  comme  elle  était,  sans -doute 
elle  aurait  pardonné  la  faute  d'un  autre; 
mais  elle  n'a  pu  supporter  ce  qu'elle  se 
reprochait;  du  moment  qu'elle  s'est  crue 
coupable,  elle  a  dû  succomber^  et  son 
ame  était  trop  pure  pour  vivre  avec  un 
remords., 

Cependant  le  jour  commençait  à  pa- 
raître ;  Edmond  monte  dans  sa  chaise^ 
et  avant  midi  il  fut  rendu  chez  Mistriss 
Birton.  L'aspect  de  cette  odieuse  mai- 
son le  fait  tressaillir  ;  il  monte^  il  entre 
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sans  se  faire  annoncer  ;  il  trouve  sa  tante 
déjeunant,  entourée  d'un  cercle  brillant. 
En  voyant  paraître  Edmond  pâle;  éclie- 
velé,  en  habit  de  voyage,  elle  rougit  et 
jette  un  cri  de  surprise  :  la  petite  Fan- 
nj,  qui  était  tristement  assise  auprès 
d'elle,  se  lève  avec  une  vive  joie,  et,  se 
précipitant  au  cou  d'Edmond:  —  Mon 
bon  ami,  lui  dit-elle,  que  tu  as  été  long- 
temps absent  !  tu  me  ramèneras  auprès 
de  ma  bAme  maman,  n'est-ce  pas  î — 
Oui,  oui,  s'écria  Edmond  en  la  pres- 
sant fortement  contre  sa  poitrine  ;  mal- 
heureuse enfant  î  ce  soir  même  tu  seras 
rendue  à  ta  mère.  —  Et  de  quel  droit, 
Edmond,  s'écria  Mistriss  Birton,  pâle 
de  colère,  venez-vous  enlever  le  dépôt 
qui  m'a  été  confié  ?---Du  droit  de  la 
justice  et  de  rhumaniié,  rfcpondit-il  en 
la  regardant  avec  mépris:  est-ce  lui 
que  vous  invoquâtes  lorsque  votre  per- 
fide méchanceté  ravit  cette  enfant  à  ma 
femme? — A  ce  nom  qu'il  donnait  à 
Malvina,  à  cette  accusation  qu'il  portait 
contre  Mistriss  Birton,  tous  les  convives 
embarrassés  s'eutre-regardèrcnt,  «t  sem- 
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blaient  se  demander  ce  qu'allait  devenir 
une  scène  aussi  vive  qu'inattendue. 
Mistriss  Birton,  efFrajée  d'avoir  autant 
de  témoins  des  reproches  dont  elle  sentait 
qu'Edmond  pouvait  l'accabler^  lui  dit^ 
d'un  ton  plus  doux: — Si  vous  avez  à 
rae  parler  d'affaires^  passez  avec  moi 
dans  mon  cabinet  ;  nous  nous  explique- 
rons mieux. — Non,  non,  répondit-il  avec 
Hn  dédain  mêlé  de  fureur,  je  n'ai  rien 
de  particulier  à  vous  dire,  et  Mistriss 
Birton  ne  saurait  être  trop  connue  :  si 
j'ai  un  regret  en  ce  moment,  c'est  que 
le  monde  entier  ne  soit  pas  là^  afin  de 
rae  rassasier  du  doux  plaisir  de  dévoiler 
à  tous  les  yeux  la  femme  barbare  qui 
put  résister  aux  pathétiques  prières  de 
la  plus  douce  créature,  et  parvint,  à 
force  d'insultes,  de  fausseté  et  du  ma- 
lice, à  détruire  rintelligence  de  plus 
parfait  ouvrage  de  la  nature.  Arrêtez, 
continua-t-il  en  voyant  que  Mistriss 
Birton  fesait  un  mouvement  pour  l'in- 
terrompre, je  n'ai  pas  parlé  encore  de  la 
pjume  calomniatrice  qui,  pour  satisfaire 
un  horrible  désir  d'ambition  et  de  vea- 
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géante,  n'a  pas  craint  de  m'accuser, 
moi  son  parent,  moi  Edmond  Seymour, 
comme  suspect  auprès  du  gouvernement 
anglais  :  les  mesures  de  cette  femme 
étaient  si  bien  prises,  que,  sans  un  ha- 
sard inattendu,  j'étais  embarqué  pour 
les  Indes,  comme  perturbateur  du  repos 

public Je  vois,  à  votre  surprise,  poui^- 

suivit-il,  que  vous  espériez  qu'on  vous 
garderait  le  secret,  et  sans  doute,  votre 
fmi  complice  que  je  vois  près  de  vous, 
•milord  StafFord,  l'espérait  aussi;  mais  il 
-€8t  encore  des  âmes  franches  et  loyales, 
j.et,  heureusement  pour  l'humanité,  les 
^plus  rares  sont  celles  qui  ressemblent 
aux  vôtres. 

-  Sir  Edmond  avait  commencé  à  parler 
avec  tant"  d'emportement  et  de  véhé- 
mence, qu'il  n'avait  pas  été  possible  de 
irarrêter;  à  présent  il  n'était  plus  temps, 
tmit  était  -connu.  Mistriss  Birton,  ac- 
cablée d'humiliation,  voit  chacun  frémir 
au  récit-  d'Edmond,  et  s'éloigner  d'elle 
avec  horreur.  ^»Cette  réputation  de  gran- 
-  4eur  d'ame  élevée  avec  tant  de  soins, 
Mept  d'être  détruite  en  un  instant;  elle 

TOM.  IV.  H 
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le  voitj  et  son  supplice  commence  ;  Ed- 
mond le  voit  aussi^  et  sa  vengeance  est 
consommée:  alors  il  ne  songe  plus  qu'à 
s'éloignex,  et^  emportant  Fanny  dans 
ses  brasj  il  se  rend  chez  le  Docteur  Pot- 
wel,  le  détermine  à  partir  avec  lui^  et 
emploie  tout  le  temps  de  la  route  à  lui 
parler  de  Malvina.  Cependant  les  che- 
vaux volent,  et  l'airain  venait  de  sonner 
dix  heures  lorsque  la  voiture  s*arrêta 
devant  la  maison.  Mistriss  Clare  parut 
aussitôt  ;  elle  attendait  Edmond  avec 
impatience.---Comment  cst-elîe  ?  où  est- 
elle  ?  dcmanda-t-il  vivement.  —  Voici 
l'heure  où  elle  descend   dans  le  jardin, 

elle   y  est    maintenant;    sou   état — 

Son  état?  interrompit-il  alarme.-— Mis- 
triss Clare  secoua  tristement  la  tête,  et 
ajouta,  en  soupirant  :  toujours  le  même! 
— Je  vais  aller  la  joindre,  reprit-il;  il 
ne  peut  rien  y  avoir  à  craindre,  n'est-ce 
pas  ?— Hélas  !  répondit  Mistriss  Clare, 
que  voulez-vous  qu'il  y  ait  à  craindre  ? 
—  L'infortuné  n'entendit  que  trop  ce 
qu'elle  voulait  dire,  et  il  sentit  alors, 
par  tous  les  points  de  son  existence,  que. 
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de  toutes  les  situations,  la  plus  afireusn 
est  celle  où  IVxcès  du  mal  .ne  permet 
plus  d'en  redouter  aucun  autre. 

Dans  cette  disposition,  il  s'avance  dan$ 
le  jardin  ;  il  reprend  le  même  chemia 
qu'il  a  fait  la  veille  sur  les  traces  do 
iSIalvina  ;  il  y  retrouve  les  mêmes  anxi- 
étés, les  mêmes  angoisses,  et  enfin  aper- 
çoit celle  qui  en  est  l'objet,  auprès  du 
bosquet  de  cyprès  :  elle  revenait  ;  sa 
longue  robe  blanche,  ses  cheveux  épars, 
sa  démarche  lente,  ses  yeiix  attaches 
vers  Ta  terre,  tout  en  elle  respire  une 
funèbre  mélancolie  et  ajoute  à  la  dou- 
loureuse pitié  que  son  état  inspire.  Le 
bruit  de  la  marche  d'Edmond  parait 
l'eftrayer;  elle  fait  un  mouvement  pour 
fuir. — N'ayez  pas  peur,  lui  dit- il,  ce 
n'est  que  moi. — C'est  vous  ?  répliqua- 
t-clle  aussitôt  et  en  se  rapprochant  pour 

le     considérer    davantage Oui,     c'est 

vous,  je  me  souviens  que  vous  m'aviez 
promis  de  revenir  :  vous  ne  trompez 
donc  pas,  vous  ?— -Jamais,  jamais  je  ne 
tromperai  ma  chère  Malvina.— Ecoutez, 
Tcpliqua-t-ellc  après  un  raonieut  de  si- 
h2 
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lence  où  elle  avait  semblé  refléchir  pro- 
fondémentj  je  crois  vous  avoir  déjà  vu 
il  y  a  long- temps  !  bien  long-temps  !  je 
vivais  alors  :  ici^  tout  était  beau^  ajoutâ- 
t-elle en  étendant  la  main  vers  tout  le 
jardin;  là,  je  cueillais  des  roses,  elles 
étaient  pour  lui;  ici,  j'entendais  les 
oiseaux,  ils  chantaient  pour  lui  ;  par- 
tout je    respirais    un   air   doux,    c'était 

encore  pour  lui:  tout,  tout  pour  lui 

Mais  il  a  fui,  et  tout  s'est  desséché, 
et  la  fleur  est  tombée,  et  la  terre  qui  la 
portait  ne  la  reconnaît  plus.— Mais  il 
reviendra,  lui  répondit  Edmond,  en  la 
pressant  doucement  contre  sa  poitrine, 
et  alors  vous  pourrez  encore  cueillir  des 
roses,  les  oiseaux  recommenceront  à 
chanter,  et  l'air  redeviendra  doux.— 
Non,  non,  interrompit-elle  avec  un 
tremblement  convulsif  ;  non,  non,  jamais, 
jamais.--- Voyez-vous  cette  fleur  qui  est 
sur  mon  sein  ?  je  la  lui  avais  donnée  la 
veille  de  son  départ;  mais  il  la  laissa 
tomber  en  me  quittant  ;  je  la  ramassai, 
et  l'ai  toujours  portée  sur  mon  cœur 
depuis  ;    cependant,    malgré    tous    mes 
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soins^  elle  est  morte,  sans  doute  parce 
qu'il  Tavait  rejetée Voyez-vous  com- 
me elle  a  perdu  son  éclat,    sa  fraîcheur  ? 

jamais,  jamais  elle  ne  les  reprendra 

pourtant,  il  lui  a  fallu  tout  un  jour 
pour  mourir;  à  moi,  il  ne  me  faudra 
qu'un  moment. — Ma  douce,  ma  tendre 
Malvina  ne  mourra  point  ;  je  la  serrerai 
dans    mes   bras,    je    la    sauverai    de    la 

mort —Non,   non,    il  faut  subir  son 

sort,  le  mien  est  de  lui  obéir  ;  il  avait 
assez  de  Malvina,  il   Ta  poussée  vers  le 

tombeau,    elle  y  tombera Ne  dois-je 

pas    mourir    demain? Oui,     demain^ 

quand  la  lettre  de  l'étrangère  arrivera... 
Mais  je  vois  bien  que  vous  ne  savez  pas 

ce    que   c'est    que    cette    lettre c'est 

quelque  chose  qui  détruit,  qui  tue,  con- 
tinua-t-elle  en  fixant  Edmond  d'un  air 
farouche;  c'est  quelque  chose  qui  brûle, 
qui  dévore,  ici,  là  (en  montrant  succes- 
sivement- son  cœxir,  sa  tête  et  sa  poi- 
trine) ;  c'est  un  feu  qui  consume  tou- 
jours, un  mal  qui  ne  s'appaise  jamais; 
il  corrompt  le  sang,  il  ronge  le  cœur,  il 
-empêche  de  vivre,  il  ne  permet  pas  de 
tv   3 
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mourir  :  voyez-vous^  ceux  qui  le  souf- 
frent •n'existent  plus,  ils  sont  tous  commue 
moi. 

Elle  s'interrompit;  TeftVoyable tableau 
de  SCS  souffrances  venait  d'anéantir  toutes 
ses  facultés  ;  elle  tomba  sans  force  dans 
les  bras  de  son  époux^  et  lui,  serrant 
contre  son  sein  ce  corps  inanimé,  colle 
ses  lèvres  contre  cette  boucbe  jadis  si 
vermeille,  et  maintenant  glacée,  sur  ses 
yeux  si  tendres,  et  maintenant  éteints  :  par- 
tout il  trouve  le  froid  de  la  mort;  il 
appelle  Malvina,  sa  chère  Malvina:  Mal- 
yina  ne  répond  plus  ;  il  est  seul,  seul 
dans  la  nature  avec  sa  femme  expirante 
et  le  remords  de  l'avoir  assassinée.  Au 
milieu  de  tant  de  tour  mens,  sa  tête  se 
perd;  il  ne  songe  plus  à  rentrer,  il  ne 
voit  plus  que  Malvina  qui  se  meurt,  et 
qu'il  jure  de  suivre  au  tombeau.  Cepen-^ 
dant  Mistriss  Clare,  inquiète  de  le  voir 
tarder  si  long-temps,  s'avance  au  devant 
de  lui  avec  le  Docteur  Potwel  ;  ils  le 
trouvent  à  genoux,  appuyé  contre  un 
arbre,  tenant  Malvina  embrassée  et  comp- 
tant avec  effroi  les  faibles  battemens   de 
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son   cœur.     Mais   en   voyant  avancer  le 
Docteur   Pot\vel,  il  s'écrie,  sans  changer 
de  situation  : — Docteur,  c'est  ma  femme! 
c'est   ma   Malvina  !   il   faut  la  sauver,  il 
le   faut;  vous  m'en   répondez..^.  Ne  me 
dites  point  qu'elle  n'existe  plus,  je  ne  le 
supporterais   pas;  je  ne  veux  pas  perd i-e 
ma    Malvina,     entendez-vous,    docteur, 
entendez-vous,  Mistriss  Clare,  je  ne  veux 
pas  perdre  ma  Malvina;  et   en   parlant 
ainsi,  il    versait   de    ces  larmes  amères  et 
brûlantes   qui  n'échappent  jamais  abon- 
danment   au    désespoir,   car   alors   il    ne 
serait  plus  désespoir.     Cependant  le  doc- 
teur s'approche,  et,  après  avoir  touche  le 
bras   de    Malvina  : —  Hâtez-vous,   dit-il, 
de  mettre  cette    femme  à  l'abri  du  froid 
rig-oureux    qu'il    fait   ici  ;  vous  lui  avez- 
fait   beaucoup   de  mal  en  l'y  laissant  ex- 
posée si  long- temps  :  ce  n'est  point  avec 
cette   négligence    que  je   l'ai    vue  vous 
soigner  jadis. — Edmond  ne  répond  rien  : 
docile  aux  ordres  du  docteur,  il  [soulève 
Malvina,  la  prend  dans   ses   bras   et  là 
transporte   sur  son  lit.     Alors  le  docteur 
l'examine  attentivement  ;^Le  plus  grand' 
u4 
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mal  est  dans  la  tête,  dit-Il. — Ah  !  doc- 
teur^ s'écria  Edmond,  elle  pourra  donc 
être  sauvée  ? — Sauvée  ?  reprit-il  en  le 
regardant  d'un  air  significatif,  si  ce  n'est 
que  de  sa  vie  dont  vous  parlez,  elle  ne 
me  paraît  pas  en  danger  maintenant,  et 
si  nul  accident  ne  vient  augmenter  sa 
faiblesse^  je  crois  pouvoir  en  répondre. — 
O  docteur  1  ne  répondez-vous  que  de  sa 
vie? — Il  faut  attendre,  il  faut  voir,  ne 
précipitons  rien  :  qu'on  prépare  à  l'in- 
stant un  bain  froid,  nous  en  verrons  l'effet; 
demain^  nous  essayerons  de  la  musique  : 
des  moyens  doux,  du  temps,  de  la  patience, 
j'en  ai  vu  revenir  de  là. — Vous  en  avez 
vu  revenir  ?  interrompit  Edmond  hors 
de  lui:  ô  docteur!  cher  docteur!  vous 
me  rendrez  donc  ma  Malvina  ? — Et,  dans 
l'excès  de  sa  joie,  il  tVappait  des  mains, 
il  allait,  il  courait,  il  donnait  mille  ordres 
à  la  fois  ;  et,  comme  s'il  eût  craint  qu'on 
ne  les  exécutât  pas  assez  vite,  il  aidait 
lui-même  à  préparer  ce  qu'il  fallait  ;  il 
encourage  chacun  à  se  hâter,  il  embrasse 
tous  ceux  qu'il  voit,  sans  distinguer 
personne. — On  peut  la  sauvre  !    répète-t- 
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il  à  ceux  qui  l'entourent;  on  peut  la 
.sauver  !  le  docteur  Tespèrc,  l'assure. 
''  O  mes  amis  !  aidez- lui  à  sauver  Mal- 
irîna  ;  c'est  mon  bien,  ma  vie^  ma  joie; 
je  ne  saurais  exister  sans  elle  :  mais  qui 
ici  pourrait  survivre  à  sa  perte  ?  n'est-ce 
pas  d'elle  que  vous  tenez  tous  vos  plaisirs  ? 
Cjtte  ame  généreuse  et  compatissante  ne 
fut-elle  pas  toujours  l'amie  de  chacun  de 
vous?  jamais  se  lassa-t-elle  de  faire  le 
bien?  jamais  ses  propres  peines  lui  firent- 
elles  oublier  celles  des  autres  ?  et  quand 
son  cœur  gémissait,  accablé  par  la  dé- 
tresse, ne  trouvait-elle  pas  encore  une 
consolation  par-tout  où  elle  trouvait  un 
heureux  à  faire? Et  moi,  moi,  bar- 
bare !  qui  l'ai  réduite  en  c^t  état,  qu'en 
avais  je  reçu  ?  que  des  jours  de  bonheur; 
qu'en  attendais-je  ?  que  des  jours  de  bon- 
heur ;  et  quand  pour  prix  d'un  si  touchant 
amour,  ma  lâche  ingratitude  a  détruit  sa 
paix  et  égaré  sa  raison,  quand  chacun 
me  voit,  que  je  me  vois  moi-même  comme 
le  plus  coupable  des  hommes,  tout  in- 
digne de  pardon  que  je  suis,  que  cette 
angélique  créalu.e  rrv  enne  à  elle,  et  j« 
h5 
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erai  pardonné  :  loin  de  douter  de  sa  mî^ 
séricorde,  ni  de  désespérer  da  sa  clémence, 
vous  la  verrez  plus  prompte  à  m'accorder 
ma  grâce,  que  moi  à  la  demander.  O 
Malvina  !  quand  il  te  reste  tant  de 
bien  à  faire  sur  la  terre,  ton  cœur 
tout  aimant  voudrait-il  m 'abandonner 
avant  de  m'avoir  arracbé  au  remords 
qui  pèse  sur  ma  tête  criminelle  ?*' — Et 
chacun  pleurait  en  l'écoutant,  et  la  bonne 
Mistriss  Tomkins,  qui  avait  nourri  Mal- 
vina de  son  lait,  et  le  vieux  Pierre,  qui  a 
abandonné  son  pays  pour  la  suivre,  et 
Mistriss  Clare,  qui,  s'étonnant  de  trouvCF 
en  une  seule  femme  toutes  les  vertus  ré- 
unies, l'aime  plus  encore  qu'elle  ne 
l'admire,  et  le  Docteur  Potwel,  qui  se 
souvient  de  l'état  touchant  où  il  l'a.  vue, 
iTiais  moins  encorje  que  celui  où  il  Ift 
retrouve;  enfin,  tous  ceux  qui  ont  ap-. 
proche  d'elle^  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour, 
ne  fût-ce  qu'un  in&tant,  joignent  Itur^ 
lîirmes  à  celles  d'Edmond  :  elles  attestent 
4;e  qu'était  Malvina;  et  jamais  le  panég}'r 
rique  le  plus  éloquent,  ni  l'oraison  la 
glu?  pathétique^  entourés  de  l'appareil 
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du  trône  et  des  regards  de  l'univers, 
n'élevèrent  les  puissances  de  la  terre  à  la 
hauteur  où  dans  un  obscur  asile,  cet  as- 
sentiment unanime  de  bénédictions  et  de 
larmes  vient  d'élever  la  simple  Malvina. 
O  vertu!  telle  est  donc  ta  puissance! 
Que  Torgueil;,  aidé  de  ses  cent  bras,  cons- 
truise, édifie,  se  redresse  et  porte  sa  tête 
jusqu'aux  nues,  tu  seras  toujours  plus 
haut  que  lui;  devant  ton  immortelle 
lumière  s'éteindra  son  impuissant  éclat, 
et,  tandis  qu'après  avoir  brillé  un  instant, 
il  s'écroulera,  lui  et  ses  superbes  monu- 
mens,  au  sein  de  la  poussière,  éternelle  et. 
pure  comme  l'être  qui  t'a  crée,  tu  vivras 
toujours  au  haut  des  cieux. 


CHAPITRE   XII: 

Effet  de  la  Musique,. 

Le   lendemain  au   soir,  à  l'instant  od 
Malvina  se  préparait   à  descendre  daius 
H  6 
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le  jardin^  le   docteur  demanda  qu'on  lui 
fît  entendre   quelques   sons  harmonieux. 

Mistriss  Clare  prélude  sur  un  orgue 

Malvina  tressaille,  tourne  la  ièie^  s'arrête^ , 
et  paraît  écouter  attentivement  :  la  mé- 
lodie cesse^  alors  elle  retombe  dans  sa 
rêverie^  et  continue  lentement  son  chemin. 
— Il  faudrait,  dit  le  docteur,  chanter  un 
air  qu'elle  connût  beaucoup. — Edmond 
s'avançait. — Non  pas  vous  encore,  con-  . 
tinua-t-il;  il  ne  faut  plus  qu'elle  entende 
cette  voix  que  quand  elle  sera  en  état  de 
la  reconnaître,  alors  seulement  je  lui  pré- 
senterai Fannj:  n'épuisons  pas  nos 
moyens,  pour  qu'ils  réussissent,  il  faut 
savoir  les  écoiiomiser. — Pendant  qu'il 
parlait,  Mistriss  Clare  avait  pris  sa  harpe, 
cachée  derrière  un  rideau  ;  elle  pose  ses 
doigts  sur  les  cordes,  et  leur  vibration 
arrête  Malvina  une  seconde  fois  :  Mis- 
triss Clare,  qui  s'en  aperçoit,  continue, 
et,  après  quelques  modulations  mélan- 
coliques, elle  chante  cette  romance  que 
Malvina  avait  composée  peu  de  jours 
avant  l'arrivée  de  Mistriss  Birton. 


M  A  L  V  I  N  A.  157 

ROMANCE. 

Depuis  qu'une  autre  a  su  te  plaire, 
Chaque  jour  me  voit  dépérir; 
Quand  Malvina  ne  t'est  plus  chère 
Malvina  ne  veut  que  mourir. 
Pourtant  sa  faible  voix  t'implore. 
Non  pour  réclamer  ton-  amour, 
Mais,  avant  de  perdre  le  jour, 
Pour  te  voir  une  fois  encore. 

Hàte-toj,  le  trépas  s'avaucc: 
Viens  voir  celle  qui  t'adorait 
Mourir,  sur  un  lit  de  souffrance, 
D'amour,  de  honte  et  de  regret! 
Mais  ce  n'est  point  son  agonie, 
Ni  la  mort  empreinte  en  ses  traits. 
Qui  te  diront  que  pour  jamais 
Malvioa  va  perdre  la  vie. 

Mais  si  languissante,  abattue, 
Je  ne  sais  plus  compter  tes  pas  ;      , 
Quand  tu  paraîtras  à  ma  vue, 
Si  tout  mon  corps  ne  réniit  pas, 
Si  mon  regard  T\e  peut  te  suivre, 
Si  ma  voix  ne  peut  te  nommer, 
Si  mon  cœur  a  cessé  d'ain^ôi^^'^*    ' 
Alors  j'aurai  cessé  de  vivreij' 
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Pendant  tout  le  temps  que  Mistris» 
Clare  avait  chanté,  l'attention  de  Mal- 
vina  avait  été  entièrement  captivée  :  ses 
regards  errans  autour  d'elle,  semblaient 
chercher  la  voix  qui  frappait  ses  oreilles. 
Quand  elle  eut  cessé  de  l'entendre,  elle 
se  considéra  en  silence,  et  se  dit  ensuite, 
avec  une  sorte  de  surprise  : — Ce  n'est  pas 

moi!  non,   ce  n*est  pas   moi! Et  elle 

appuyait  son  front  sur  sa  main,  comme 
pourtâcher  d'éclaircir  ses  idées:  on  voyait 
les  efforts  qu'elle  fesait  pour  rappeler  des 
souvenirs  vagues  et  fugitifs.  Edmond  en 
silence,  l'œil  constamment  attaché  sur 
elle,  suivait  tous  ses  niouvemens^  et  en 
attendait  un  qui  vint  rallumer  l'espé- 
rance dans  son  sein.  Cependant  Malvi- 
na,  toujours  remplie  de  son  idée,  fait 
quelques  pas  la  iete  baissée,  paraît  ré- 
fléchir, et  s'interrompt  tout  à  coup  en 
disant:  —  Ce  n'est  pas  moi  !  et  pourquoi 
n'est-ce  pas  moi  ? — Alors,  comme  frap- 
pée d'une  nouvelle  idée,  elle  élève  la 
voix  et  recommence  la  même  romance 
que  Mistress  Clare  vient  de  chanter  : 
quedis-je?  lamêftîç?  ah!  ce  ne  l'était 
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plus  î  son  expression  a  quelque  chose 
de  si  plaintif,  qu'elle  fait  pleurer  chacun 
de  sa  peine  ;  mais  en  même  temps  son 
accent  est  si  doux  et  si  tendre,  qu*il  pé- 
nétre toute  Tame  et  y  suspend  la  dou- 
leur. Chacun  accourt,  Tentoure,  et  sur- 
pris et  enchanté,  l'écoute,  et  ne  pense 
plus  qu*a  l'écouter  :  mais  tandis  que  tou- 
tes les  personnes  de  la  maison,  réunies 
autour  d'elle,  demeurent  immobiles,  en 
proie  au  ravissement  qu'elle  inspire^  la 
petite  Fannj  a  profité  de  ce  moment  pour 
s'échapper  de  la  chambre  où  on  la  rete- 
u%ii;  elle  s'avance  à  petits  pas  vers  le  lieu 
où  elle  entend  du  bruit,  et,  reconnais- 
sant la  voix  de  Malvina,  elle  s'élance  de 
toutes  ses  forces  et  va  tomber  à  ses  pieds 
en  s'ccriant: — Maman  !  maman  !  je  t'ai 
donc  retrouvée  ! — A  cette  voix,  Malvina 
frissonne,  jette  un  cri  aigu>  prend  l'en- 
fant dans  ses  bras,  et  la  regardant  long- 
temps avec  un  mélange  de  surprise  et  de 

joie: Les  barbares  ne  t'ont  donc  pas 

tuée  !  lui  dit-elle  ;  oui,  c'est  toi,  oui, 
je  te  reconnais  ;  elle  vit  donc  encore  l'en- 
font  de  Clara  !  Ah  !  continua-t-elle  en 


160  M   A  L  V  I  N  A. 

pressant  sa  niaiii  sur  sa  poitrine,  comme 
je  respire  à  mon  aise  î  je  peux  nioiuir  en 
paix  maintenant,  je  peux  rejoindre  Clara^ 
et  elle  ne  me  demandera  plus,  avec  sa 
"voix  menaçante  :  Qu'as-tu  fait  de  mon 
enfiint?  qu'as-tu  fait  de  mon  nnfaiit  ?— 
et  cette  idée  parut  l'efFrayer  encore.  Ce- 
pendant Fannv  baisait  ses  mains,  sa  robe^ 
et  élevait  ses  petits  bras  pour  tâcher  d'at- 
teindre à  son  cou.  Maman,  lui  disait- 
elle,  pourquoi  es-tu  si  pâle  ?  pourquoi 
me  regardes-tu  comme  cela  ?  est-ce  que 
je  t'ai  fâchée  ?  est-ce  que  tu  n'aimes 
plus  ta  petite  Fanny  ?  O  maman  !  ma- 
man !  pourquoi  ne  me  caresses-tu  pas 
comme  autrefois? Autrefois!  inter- 
rompit Malvina;  tout  le  monde  se  sou- 
vient d'autrefois,  moi  seule  je  ne  peux 
plus  y  penser  :  il  y  a  là  (en  montrant  sa 
tête)  quelque  chose  d'obscur  qui  me  le 
cache.  Maman  1  pourquoi  parles-tu 
donc  toute  seule?  que  tu  es  changée  ! 
Sais-tu  que  les  méchans  qui  m'ont  em- 
portée me  disaient  que  c'était  toi  qui  le 
Youlais,  que  tu  ne  te  souciais  plus  de 
moi  ?  Je  ne  l'ai  pas  cru,  maman  ;  je  leur 
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disais  :  Vous  êtes  des  méchans^  des  men- 
teurs, qui    voulez  la  faire  mourir  et  moi 

aussi Mais   pourquoi    ne    me   dis-tu 

rien,  maman?  O  mon  Dieu  !  si  c'était 
vrai  que  tu  ne  m'aimasses  plus  î  En  di- 
sant cela,  la  petite  fille  se  mit  à  pleurer 
amèrement.  Quoique  le  Docteur  Pot* 
wel  eût  été  très-faché  que  Fannj  fût  en- 
trée sans  son  ordre,  parce  qu'il  voyait 
bien  que  Malvina  était  trop  faible  pour 
soutenir  de  longues  et  vives  émotions, 
néanmoins  il  crut  devoir  profiter  de  l'é- 
vénement pour  faire  quelques  tentatives, 
et,  s*approchant  de  Malvina,  il  lui  dit  : 

Autrefois,  vous     étiez  bonne,     vous 

n'affligiez  personne  ;  et  à  présent  vous 
faites  pleurer  votre  enfant,  l'enfant  de 
Clara  !  Je  ne  veux  faire  de  peine  à  per- 
sonne, répliqua  Malvina  en  le  regardant 
avec  surprise  ;  je  neveux  pas  faire  pleu- 
rer l'enfant  de  Clara;  mais  que  puis-je 
pour  lui,  à  présent  ?  vous  voyez,  je  ne 
sais  plus  penser,  je  ne  sais  plus  rien,  ils 
m'ont  détruite  !  Et  depuis  quand  étcs- 
Y0U8  ainsi  ?  demanda  le  docteur  ;  savez- 
vous  qui  vous  a  fait  tant  de  mal  ?       Il  y 
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a  long-temps  !    bien    long  temps  !    repli- 
qua-t-elle  en  fesant  un  geste  en  arrière 
avec   la  main  ;  je  parcourais  en  paix  la 
Tie^  mais  un  homme  s'est  rencontré,    mes 
forces    ont  été  rompues,  et  j'ai   penche 
vers  le  toml)eau.     A  ces  mots,  Edmond 
fît   un   mouvement  pour  s'avancer  ;    un 
coup-d'œil    du  docteur    le    retint    à  sa 
place.     Celui-ci  continua,  emporté  par 
l'espoir  de  rappeler  la  raison  de  Malvi- 
ua,    et  oubliant  trop  tôt  que  sa  santé  n'é- 
tait pas  en  état  d'en  supporter  Pusage. 
Ou     allez- vous  ?      lui    demanda-t-il    en 
voyant  qu'elle  s'avançait  vers  le  jardin. 
Mourir  !     vous    savez    bien    que    c'est 
l'heure.     Vous  vous  trompez  ;  c'est,  au 
contraire,  aujourd'hui  qu'il  revient,  vous 
Je  trouvère:?   là-bas.      Il  revient  !  je  le 
trouverai  !    reprit-elle    en  tremblant   de 
tout  son   corps.     Oui;  il  n'y  a  plus   de 
tombeau,    il  n'y  a  plus  de  cercueil,  vous 
ne   devez   plus  mourir,  vous  l'allez  re- 
voir :   des  méchans  avaient   emmené  vo- 
tre enfant  et  votre  époux,  tous  deux  vous 
sont  rendus  ;  voici  Fanny  près  de  vous, 
€t  Edmond  est  dans  le  jardin  à  la  place  du 
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tombeau;    il   vous    attend Edmond 

m'attend  ?  s'écria-t-elle  en  frappant  des 
mains  ;  ne  rae  trompez  pas,  cela  fait 
tant  de  mal  !  Je  ne  vous  trompe  pas^ 
allez  vous  en  assurer  ;  je  vais  vous  ac- 
compagner, si  vous  voulez^  Oui,  oui, 
dit-elle  vivement,  venez  avec  moi,  car 
lorsque  j'y  vais  seule,  je  ne  le  trouve  ja- 
mais. Edmond  ayant  compris  l'inten- 
tion du  docteur,  sortit  doucement  de  la 
chambre  sans  être  vu  de  Malvina.  Mis* 
trissClare  le  suivit  avecFanny,  et  la  douce 
malade,  s'appuyant  sur  le  bras  du  doc* 
teur,  se  traîna  lentement  vers  le  jardin 
en  disant  :  Vous  êtes  un  bon  homme, 
vous  !  je  m'en  souviens  bien  ;  vous  ne 
voulez  pas  qu'Edmond  me  quitte,  et 
quand  il  le  veut,  lui,  vous  venez  pour 
l'en  empêcher  et  me  le  rendre.  Je  vois, 
répondit  il,  que  votre  cœur  conserve  de 
la  mémoire  quand  votre  esprit  n'en  a 
plus  :  vous  ne  reconnaissez  pas  les  traits 
de  mon  visage,  et  le  nom  du  Docteur  Pot- 
wel  ne  vous  paraît  qu'un  vain  son  ?  mais 
TOUS  avez  quelque  chose  en  vous  qui  se 
jouvient  que,  jadis,   votre   amant   allait 
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mourir^  et  que  ce  fut  moi,  moi\,  le  Doc- 
teur Potwel^  qui  le  sauvai Oui,  oui^ 

en  effet,  interrompit-elle  en  se  parlant  à 
elle-même,  il  a  raison  :  un  jour,  Ed- 
mond allait  mourir,  je  pleurais  auprès 
de  son  lit;  mais  le  Docteur  Potwel  vint, 
et  je  fus  soulagée;  il  me  dît  de  ne  plus 
pleurer,  et  je  ne  pleurai  plus Com- 
ment se  peut-il  que  j'eusse  oublié  tout 
cela?  mais  vous,  continua-t-elle  en  re- 
gardant le  docteur,  comment  le  savez- 
vous  ! — Le  pauvre  docteur  avait  espéré, 
un  moment,  qu'elle  allait  le  reconnaître, 
et,  quoique  le  souvenir  qu'elle  conservât 
fût  déjà  une  lueur  de  raison,  la  peine 
d'être  déchu  dans  son  espérance  lui  fit 
presque  perdre  courage.  Vous  ne  me 
connaissez  donc  pas?  lui  dit-il  triste- 
ment. Moi  î  non  :  comment  vous  con- 
naîtrais-je  ?  vous  savez  bien  que,  depuis 
que  Clara  est  au  ciel  et  Edmond  à  Té- 
tfangère,  je  ne  connais  plus  que  la  dou- 
leur  A  cet  iijstant,  elle  fut  interrom- 
pue par  le  son  lointain  d'une  flûte,  et 
aussitôt  ses  joues  pâles  devinrent  incar- 
nates et  brûlantes  ;   le  violent  battenient 
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de  son  cœur  se  distinguait  a  travers  sa 
robe,  ses  jambes  tremblèrent,  et  son  agi- 
tation fut  si  vive,  qu'à  peine  pouvait-elle 
se  soutenir.  Le  docteur  s'en  aperçut 
avec  effroi,  et  commença  à  se  repentir 
d'avoir  accumulé  trop  d'émotions  en  un 
jour;  mais  il  n'était  plus  temps  de  re- 
culer. Entendez-vous,  dit  elle  d'une  voix 
basse  et  tremblante,  entendez-vous  cette 
ravissante  harmonie  ?  c'est  lui  qui  la 
cause  ;  de  même  elle  le  précéda  lorsqu'il 

m'apparut  pour  la  première  fois Oh! 

je  vous  en  conjure,  ne  parlez  pas,  conti- 
nua-t-elle,  en  voyant  que  le  docteur  ou- 
vrait la  bouche  pour  répondre,  qu'aucun 
autre  son  ne  se  mêle  à  ces  sons  harmoni- 
eux :  si  vous  saviez  le  bien  qu'ils  me 
font  !  comme  ils  rafraîchissent  mon  sang, 
calment  mon  esprit  et  attendrissent  mon 
cœur  !  En  parlant  ainsi,  elle  approchait  ; 
cependant,  à  l'entrée  du  bosquet,  elle 
s'arrête  tout  à  coup  en  di«:ant: — Je  n'ose 
point  entrer,  non,  je  n'ose  point  entrer; 
si  j'allais  ne  Vy  pas  trouver!  si  c'était 
un  ange  céleste  que  Clara  m'eût  envoyé 
pour  m 'emmener  vers  elle,  et  qui  m'at- 
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tendît  *ur  mon  tombeau!  O  Clara!  je 
veux  bien  aller  à  loi;  mais  laisse-moi, 
ah'   laisse-moi  le  revoir  encore  une  fois  î 

La  flûte  alors  cessa  ses  doux  accens  ; 

mais  une  voix  mille  fois  plus  douce  lui 
succéda  et  fit  entendre  ces  paroles  : 

Edmond  attend  sa  douce  amie. 
Il  va  tomber  à  ses  genoux; 
Elle  va  revoir  son  époux, 
Pour  ne  le  quitter  de  la  vie. 
O  Malvîna  î  femme  chérie  î 
Regarde-le  sans  t'alarmer: 
Va,  son  cœur  ne  t'a  point  trahie, 
Il  n'a  point  cessé  de  t'aimer. 

Pendant  tout  ce  couplet^  l'agitation  de 
Malvina  avait  sensiblement  augmenté  ; 
tousses  membres  tremblaient^  et  elle  rete- 
nait sou  haleine  afin  de  ne  pas  perdre  un 
mot  de  ce  qu'elle  entendait.  Le  docteur, 
qui  l'examinait  attentivement^  voyait  ses 
traits  s'éclaircir,  ses  yeux  s'animer^  sa 
physionomie  renaître^  et  cependant  un 
pressentiment  triste  et  confus  l'empêchait 
de  se  livrer  à  l'espérance.  A  ce  moment 
la  lune,  au  haut  d'un  ciel  pur^  éclairait 
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tous  les  objets  de  ses  rayons  vifs  et  ar- 
gentés :  Edmond  a  cesse  de  chanter, 
Malviiia  fait_un  pas  vers  le  bosquet;  il 
en  sorty  elle  le  voit,  le  reconnaît,  et  s'é- 
crie, en  se  précipitant  dans  ses  bras  : — 
Oh  !  c*est  lui  !  c'est  bien  lui!  mes  yeux 
ne  me  trompent  point,  et  mon   Edmond 

est  revenu Sois  béni,  être   adoré  !   tu 

as  donc  voulu  revoir  ta  pauvre  Malvina? 
àh  !  ne  la  quitte  plus,  ne  la  quitte  ja- 
mais !  presse-toi  sur  son  cœur,  son  der- 
nier battement  sera  pour  toi  !.-..  Alors, 
sa  voix  s'affaiblissant  tout  à  coup,  elle 
coula  entre  les  bras  d'Edmond,  et  tom- 
ba sans  mouvement  à  ses  pieds. 


CHAPITRE     XIII. 

L'innocence  trouve  enfin  la  'paix, 

Malvina!  s'écria  Edmond  effrayé, 
ma  Malvina!  eh  quoi!  ne  t*ai-je  re- 
trouvée que  pour  te  perdre  sitôt  ?— Cal- 
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mez-vousj  lui  dit  le  docteur  avec  une  in- 
quiétude ^qu'il  cherchait  à  dissimuler; 
après  de  si  violentes  secousses,  la  nature  a 
besoin  de  repos  ;  ce  n'est  peut  être  qu'un 
sommeil.  En  effet,  à  peine  Malvina  eut- 
elle  cté  transportée  dans   son  lit^    qu'on 

s'aperçut    qu'elle    reposait Edmond, 

troublé  de  l'air  inquiet  du  docteur,  cher- 
chait à  lire  dans  ses  jeux  si  cet  assoupis- 
sement devait  être  regardé  comme  un 
signe  favorable  ;  mais  celui-ci  évitait  de 
s'expliquer,  recommandait  le  plus  grand 
silence^  et,  assis  auprès  du  lit  de  Malvi- 
na, touchait  fréquemment  son  bras,  et 
attendait  l'instant  du  réveil.  L'état  de 
la  malade  resta  le  même  toute  la  nuit  et 
une  partie  du  jour  suivant.  Vers  le 
soir,  Edmond  s'étant  éloigné  un  instant, 
le  docteur  se  tourna  vers  Mistriss  Clare, 
et  lui  dit  r — La  crise  approche,  voici 
l'heure  ou  elle  va  s'éveiller;  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  sa  faiblesse  est  exces- 
sive, que  son  pouls  s'éteint,  que  sa  poi- 
trine s'oppresse,  et  que  nous  avons  tout  à 

craindre Edmond  rentra   alors  dans 

la  chambre,  ce  qui  ne  permit  pas  au  doc- 
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teur  d'achever.  Mistriss  Clare^  con- 
sternée de  ce  qu'elle  venait  d'entendre^ 
resta  immobile^  comme  si  la  foudre 
l'eut  frappée.  Cependant  Edmond 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  tout  bas  : 
•'—Le  docteur  vous  parlait  quand  je 
suis  entré  ;  que  vous  disait-il  ?  espère- 
t-il  beaucoup  ?  au  nom  du  ciel  ?  ne 
me  cachez  rien... Mistriss  Clare,  hors 
d'état  de  répondre/  lui  prit  la  main, 
la  serra  fortement,  et  se  tut.  Expli- 
quez-vous, Mistriss  Clare  ?  reprit-il  en 
pâlissant  ;  ce  silence  est  plus  affreux 
que  tout  ce  que  je  puis  entendre  ;  il 
ne  met  point  de  bornes  à  mes  craiptes. 

Ne  parlez  donc  pas  si  viven^ent  ? 

interrompit  le  docteur,  afin  de  sauver 
à  Mistriss  Clare  le  tourment  (}e  répon- 
dre ;  le  moindre  bruit  peut  arracher 
votre  femme  à  un  repos  qui  lui  est  si 
nécessaire;  passez  mcme  derrière  les 
rideaux,  car  si  elle  s'éveillait  tout  à 
coup,  il  serait  trcs-dangereux  qu'elle 
vous  vit.  Edmond  obéit,  et  chacun, 
dans  un  profond  et  morne  silence,  prê- 
tait l'oreille  à  la  respiration  de  Malvi- 

TOM.    IV. 
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iia^  qui  devenant  de  plus  en  plus  fré- 
quente. Au  bout  de  quelques  instans, 
une  ombre  de  chaleur  colora  son  vi- 
sage; elle  s'agita  dans  son  lit  et  arti- 
cula quelques  mots  à  voix  basse.  Le 
docteur  croyant  qu'Edmond,  caché 
derrière  le  rideau,  ne  le  voyait  pas,  se 
pencha  vers  Mistriss  Clare  et  lui  dit  :.. 
Tout  est  perdu,  la  fièvre  se  déclare. 
-.  Tout  est  perdu!  répéta  vivement 
Edmond,  qui^  trop  attentif,  surveil- 
lait chaque  mouvement  du  docteur.  ,. 
Mais  à  ce  cri^  que  la  (Jouleur  lui 
avait  arraché,  Malvina  s'éveilla  en 
sursaut.     Qu'ai-je  entendu  ?   dit-elle  ; 

quelle    voix  m'a    frappée  ! il    m'a 

semblé    qu'Edmond mais,    non;    si 

c'était  Edmond,    il  me  répondrait 

A  ce  tendre  reproche,  ni  les  signes  du 
docteur,  ni  le  danger  d'une  trop  vive 
émotion,  ne  purent  retenir  Edmond  ;  il 
tomba  à  genoux  près  du  lit,  et  saisis- 
sant la  main  pâle  de  sa  femme,  qui  pen- 
dait languissamment,  il  la  couvrit  d'un 
torrent  de  larmes  sans  avoir  la  force 
de  prononcer  un  seul  mot.      A   cette 
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vue,  Malviua  recueillant  toutes  ses 
forces,  se  souleva  sur  son  séant  ;  elle 
entoura  la  tête  d'Edmond  entre  ses 
deux  bras^  et,  la  pressant  doucement  ; 
.  .  .  C'est  lui  î  dit-elle,  c'est  bien  lui* 
je  le  revois  !  il  m'aime  encore  !  le 
ciel  n'a  pas  voulu  me  faire  mourir 
désespérée  !  Si  je  t'aime  encore  !  re- 
prit-il impétueusement  ;  ali  !  ne  pense 
jamais  que  j'aye  cessé  de  t'aimer  ;  je 
n'en  puis  soutenir  l'horrible  accusa- 
tion. O  toi  qui  fus  toujours  l'objet 
de  mon  idolâtrie,  ton  image  n'a  point 
cessé  de  régner  uniquement  dans  mon 
cœurî  eh  î  qui  donc  aurait  pu  te 
disputer  mon  amour  ?  O  Malvina! 
je  t'en  conjure,  ne  souilles  pas  tes 
lèvres  d'un  nom  abhorré  !  si  tu  savais 
combien  on  nous  trompa  tous  deux  ! 

Votre  malheureux  époux  a  été  bien 
indignement  calomnié,  dit  alors  Mis- 
triss  Claire  à  Malviua,  et  quand  vos 
forces  vous  permettroirt  d'entendre  lé 
récit....  Je  n'en  ai  pas  besoin,  Mij^i 
triss  Clare:  voyez  donc  les  larmes' 
I  2 
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elles  m'ont  tout  dit O  Edmond! 

ajouta-t-elle  en  retombant  sur  son 
oreiller,  pose  ta  main  sur  mon  cœiir^ 
rappelles-j  la  vie^  pour  que  je  puisse 
l'aimer  encore;  je  la  sens  qui  m'aban- 
donne ! — Retirez-vous^  Sir  Edmond, 
dit  le  docteur  vivement  alarmé^  retirez- 
vous  ;  un  plus  long  entretien  pourrait 
l'épuiser  tout  à  fait.— O  docteur  !  in- 
terrompit-elle d'une  voix  éteinte  et  en 
étendant  faiblement  sa  main  vers  son 
épouXj  ne  l'éloignez   pas  ;  il  me  reste 

si  peu   d'instans  î s'il  sort^  je  ne  le 

reverrai  plus  — Le  docteur  n'insista 
pas  :  que  devait-il  faire  maintenant  ? 
qu'adoucir  les  derniers  instans  d'une 
vie  qu'il  ne  pouvait  plus  prolonger. 
Edmond,  le  cœur  brisé  par  les  paroles 
de  Malvina,  ne  pleurait  plus,  n'osait 
penser,  et  restait  toujours  à  genoux, 
les  lèvres  collées  sur  le  bras  inanimé 
de  sa  femme,  tandis  que  Mistriss  Clare> 
de  l'autre  côté,  appuyée  sur  le  dossier 
du  lit,  laissait  échapper  un  déluge 
de  pleurs. — Après  une  courte  pause. 
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Malvina  regardant  son  amie  avec  ten- 
dresse, lui  dit:  Chère  Mistriss  Clare, 
n'est-il  pas  vrai  qu'il  m'a  ramené 
Fanny  ?  si  un  doux  songe  ne  m'égare 
pas,  il  me  semble  l'avoir  vue  ;  qu'elle 
vienne,  que  je  l'embrasse  encore  une 
fois  avant  d'aller  rejoindre  sa  mère  ! — 
Mistriss  Clare  fut  la  chercher  ;  elle  la 
trouva  couchée,  reposant  dans  son  ber- 
ceau.— Malheureuse  enfant  î  ta  mère 
meiirt,  et  tu  dors  î  pensa  Mistriss 
Clare,  frappée  du  contraste  de  sa  douce 
tranquillité  avec  la  scène  déchirante 
qui  se  passait  à  quelques  pas  :  cepen- 
dant elle  la  prit  dans  ses  bras,  et  la 
porta  tout  endormie  sur  le  lit  de  sa 
mère.—- Malvina  la  considéra  long- 
temps avec  attend rissemeut,  et  élevant 
ses  mains  vers  elle:  Pauvre  enfant! 
innocente  créature!  quel  paisible  som- 
meil? ainsi  tu  dormais  quand  ta  mère 
me  fut  enlevée:  ah  !  puissent  toujours 
les  maux   passer  de  même  près  de  toi 

sans    que  tu    les   sentes! Tu   dors, 

Fanny!   bientôt  je  dormirai  aussi 

mais  reçois  avant,  mes  regrets  de  n'a- 
i3 
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voir  pu  vivre  pour  toi^  mon  repentir  de 
t'avoir  oubliée^  mes  plus  tendres  béné- 
dictions et  mon  dernier  adieu  ! — Mon 
Edmond  î  je  te  la  lêgue^  tu  veilleras 
sur  son  bonbeur  ;  nous  serons  deux  là^ 
haut  qui  déposerons^  auprès  de  Dieu^, 
.  de  tout  le  bien  qu'elle  recevra  de  toi. 
^.-.Mistriss  Clare^  que  son  éducation 
vous  soit  confiée;  ce  devait  être  Temploi 
de  ma  vie,  il  m'était  bien  doux  ;  je  n'ai 
rien  de  plus  précieux  à  vous  laisser 
pour  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait 
^.Que  Monsieur  Prior  partage  ce  soin 
avec  vous  ;  je  le  connais  bien  mal^  si 
l'espoir  de  me  remplacer  après  ma  mort 
ne  lui  adoucit  pas  ma  perte  :  dites-lui 
que  je  meurs  en  l'aimant. .  et  vous^  Mis- 
triss  Clare^  apprenez  sur-tout  à  Fanny 
à  ne  jamais  sacrifier  le  devoir  a  l'a- 
mour. O  vous  !  qui  eU  remplissez  de 
si  précieux  auprès  d'une  infortunée, 
qu'il  vous  sera  facile  de  la  guider  dans 
la  route  de  la  vertu  ! — Ah,  Malvina  \ 
qu'as  tu  dit?  s'écria  Edmond;  que, 
dans  ce  moment,  un  pareil  souvenir  est 
un  affreux  reproche  ! — En  est-ce  un. 
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mon  Edmond  ?  pardonne  a  ta  Malvina, 
elle  ne  veut  point  t'affliger;  et  que  te 
reprocherais-je  à  toi^  mon  bien  su- 
prême ?  à  toi,  à  qui  j'ai  dû  la  plus 
douce  félicité  que  le  monde  peut  of- 
frir ?  à  toi  qui,  dans  ce  moment,  m'en- 
toure de  ton  amour,  et  dont  les  regrets 

me  suivront  dans  la  tombe  ? O  Mal- 

vina  !   ne  parles  pas  ainsi,  tes  doux  ac- 
cens  me  déchirent  le  cœur  ;  et  quand 
je  te  perds  par  ma  faute;  l'excès  de  ta 
haine  même  me  serait  un  moindre  sup*- 
plice    que   Texpression  de  ton  amour. 
Je  l'ai  méritée,   continua-t-il   dans  un 
affreux     désordre:     n'est-ce    pas    ma 
lâche  ingratitude  qui  a  empoisonné  tes 
jours  ?  D'est-ce  pas  moi  qui  te  plonge 
au  tombeau  ? — Arrête,  mon  Edmond, 
arrête  !   oh  î  sauve-moi  l'image  de  ton 
désespoir  !     Non,  tu  ne  fus  point  cou- 
pable, puisque  tu  m'aimas  toujours,  et 
je  ne  suis  point  malheureuse,  puisque- 
je  vécus  aimée  de  toi,   et  que  je  meurs 
sans  remords.     O  Edmond  !   si  tu   sa- 
vais combien  mon  ame  est  tranquille  ! 
calme  comme  la  nature,  au  moment  o 
I  4 
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le  jour  s *é teint Dieu  tout-puissant  î 

continua-t-elle    en    posant    ses    deux 
mains  sur  la  tête  de  son  époux^  pro- 
tège-le ;  que  sa  vie   soit  exempte  des 
soucis  qui  ont  tourmenté  la  mienne^  et 
que   son   dernier    jour    ressemblé   au 
mien  ! — Elle   ne   put    en  dire   davan- 
tage,    et    la    chaleur    qu'elle    venait 
de    mettre    à    sa    touchante     prière, 
lui  occasionna  une  faiblesse  qui  dura 
quelques  heures.     Le  triste  Edmond  la 
regarde  en  silence,  son  impétuosité  est 
éteinte,    il   ne  questionne  plus,  il   n'a 
rien  à  dire.     Ah  !  que  ne  peut-on  don- 
ner des  paroles  à  la  douleur  !  le  cha- 
grin qui  se  tait,  refoule  vers  le  cœur  et 
le  force  à  se  rompre.     Oh  !   que  dans 
ce  moment  une  larme,  une  seule  larme 
soulagerait  sa  misère  !      Cependant  on 
s'empresse  autour  de  Malvina,  mais  les 
soins  qu'on  lui  rend  ont  quelque  chose 
de  sombre  et  de  lugubre  ;  Pair  du  doc- 
teur ne  permet  de  former  aucun  espoir  : 
bientôt    elle  ne    sera  plus  ;    la   main 
glacée   de  la  mort  aura  éteint  sa  jeu- 
nesse^  ses  lèvres  voluptueuses  seront 
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tout  à  fait  fermées,  jamais,  jamais  le 
doux  souffle  de  la  vie  ne  les  ranimera;  son 
ame  lutte  encore,  un  moment  de  plus^ 
et  elle  va  fuir,    hèlas  !    pour  toujours. 

Malvina  r'ouvre  une  paupière  lan- 
guissante, et  sou  premier  regard  se  porte 
sur  son  çpoux. — Cher  Edmond,  dit- 
elle,  sans  ta  peine,  que  ce  moment  aurait 
de  douceur!  il  m'a  semblé  tout  à  Theure 
voir  Clara  m'apparaître  dans  toute  sa 
gloire  ;  un  doux  contentement  rayon- 
lîait  dans  sa  contenance  ;  elle  m'appelait: 

"^^  Viens  à  moi,  viens  te  réjouir  parmi 
les  anges;  un  jour  ton  époux  viendra, 
mais  il  doit  être  enchaîné  sur  la  terre 
jusqu'à  rinstant  où  il  aura  fait  au  bon- 
heur de  ma  fille  le  plus  grand  sacrî^^ 
fice....Tel  est  l'ordre  du  Très* 
Haut--*-"  Edmond,  tu  l'entends,  ce 
n'est  point  une  vision  !  subis  ta  destinée, 
répare   mes   torts,    ne    me    suis  point, 

c'est  la  dernière  prière  de  Malvina 

Je  le  jure,  s'écria-t-il,  tu  seras  obéie  ; 
je  vivrai  pour  souffrir,  je  veux,  je  dois 
souiïrir  :    il  faut  une  longue   douleur 

pour  expier  ta  mort Edmond,  dit- 

i5 
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elle,  pleure  Malvina,  tu  le  dois  :  qui 
t'aicnera  jamais  comme  elle?  mais 
qu'aucun  repentir  n'entre  dans  ton 
Cœur;  car  c'est  au  nom  de  ce  ciel  ou- 
vert devant  moi,  auprès  duquel  il  j  a 
miséricorde,  et  qui  a  pardonné  toutes 
mes  erreurs,  que  Malvina  t'absout  des 
tiennes — O  ange  céleste  !  ne  t'envo- 
les pas  encore,  s'écria  Edmond  avec 
transport  ;  encore  un  moment  à  ton 
époux,  et  puis,  une  séparation  éter- 
nelle.. ..Non,  Edmond,  pas  éternelle, 
reprit-elle  avec  un  accent  plus  vif,  car 
je  vais  vers  mon  père  qui  est  ton  père, 
vers  mon  Dieu,  qui  est  ton  Dieu  :  il  j 
a.  plusieurs  demeures  dans  sa  vaste 
maison;  je  vais  t'y  préparer  une  place 
pour  qu'il  t'y  reçoive   avec  moi,  afin 

que  là  où  je  serai,  tu  y  sois  aussi 

Un  doux  sourire  éclaircit  alors  son 
visage  ;  elle  tenta  de  serrer  encore  une 
fois  la  main  de  son  époux,  mais  n'en 
ayant  pas  la  force,  elle  lui  fit  un  léger 
signe,  et,  fermant  les  yeux,  poussa  un 
profond  soupir.  Edmond  s'avança 
pour  recevoir  son  souffle,  il  n'était  plus 
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tcmps^  elle  venait  d'exhaler  le  dernier  : 
Malvina  avait  vécu. 


CHAPITRE  XIV. 

Veux  malheureux  pleurent  ensemble. 

Je  tire  le  rideau  sur  les  tristes  scènes 
qui  suivirent:  il  faut  avoir  perdu  ce 
qu'on  aime  pour  savoir  ce  qu'est  cette 
douleur  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
la  peindre,,  les  moyens  humains  ne  peu- 
vent atteindre  jusques  là.  Qu'est-ce 
donc  quand  il  s'y  joint  celle  plus  vive, 
s'il  est  possible,  de  trouver  en  soi  la 
cause  de  ce  qu'on  souffre^  et  d'être 
poursuivi  nuit  et  jour  par  cette  voix 
intérieure  qui  crie  que  nous  avons 
Dous-mêmes  attiré  notre  malheur  ?  Ce- 
pendant Edmond  ne  se  regardait  pas 
comme  le  seul  auteur  de  cette  funeste 
mort;  dans  sa  douleur  forcenée,  il  en 
accusait  la  nature  entière,  il  accablait 
i6 
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d'imprécations  les  deux  femmes  dont 
l'odieux  accord  avait  trompé  Malvina; 
ety  la  première  fois  qu'on  lui  présenta 
Fannj^  d^ns  Tesperance  que  cette  vue 
calmerait  sa  frénésie^  il  détourna  ses 
yeux  avec  horreur^  ses  bras  seroidirent 
pour  la  repousser^  et  il  s'écria^  en  fris- 
sonnant, qu*on  oi^t  de  devant  lui  celle 
dont  la  funeste  influence  avait  entraîné 
sa  femme  au  tombeau. 

Cet  infortuné  était  devenu  l'objet  de 
tous  les  soins,  de  toute  la  pitié  de  Mis- 
triss  Clare  ;  elle  lui  prodiguait  ce  que 
Pamitié   a   de  plus  tendre,   ce  que  la 
commisération    a    de   plus  touchant  ; 
elle  ne  le  quittait  pas  ;  elle  saisissait 
chaque   occasion   de  rappeler   ce  qui 
pouvait  adoucir  sa  peine,  d'écarter  ce 
qui    pouvait  l'aigrir,  et  de  verser  dou- 
cement un   baume   consolateur  sur  sa 
blessure;    elle     ne    voyait   plus    dans 
Edmond      le    séducteur     de    Louise, 
l'époux  volage   de  Malvina,  mais  une 
créature  désolée  en  proie  au  repentir, 
et  trop  malheureuse  pour  ne  pas  faire 
oublier  qu'elle  eût  été  coupable. 
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Cependant^  comme  un  des  principaux 
soins  de  Mistriss  Clare  était  de  le  rat- 
tacher à  la  vie  et  de  le  ramener  à  la 
raison  par  le  souvenir  des  devoirs  que 
Malvina  lui  avait  laissé  à  remplir^  ils 
ne  furent  point  sans  effet.  Edmond 
sentant  bien  que  de  long-temps^  peut- 
être,  jamais  il  ne  lui  serait  possible  de 
vivre  auprès  de  Fanny,  fut  le  premier 
à  engager  Mistriss  Clare  à  partir  avec 
elle.  —  Allez,  lui  dit-il,  éloignez-vous  ; 
ne  prodiguez  plus  vos  bontés  à  un 
malheureux  qui  n'en  est  pas  digne,  et 

n'est  plus    en  état   de  les  sentir ne 

vous  occupez  que  de  Fanny Mal- 
vina l'ordonna Pour  moi,  je  ne  puis 

pas  voir  cet  enfant,  non,  je  ne  le  puis 
pas,  Malvina  ne  l'exigea  point;  si  elle 
l'eût  exigé,  je  n'aurais  pu  lui  obéir. .. 
Cependant,  afin  de  veiller  sur  ce  dépôt 
que  sa  main  me  confia,  je  vous  ac- 
compagnerai jusques  chez  vous,  à 
cheval.,  .et  puis  je  reviendrai  ici  seul.. 
et  à   ce  mot,  ses    traits  s'altérèrent  et 

son   regard    s'égara seul,    dans    cet 

asile  qui  fut   choisi  par  l'amour,  que 
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Malvina  devait  habiter  avec  rnoi^  où 
elle  m'a  rendu  heureux  et  où  je  l'ai 
perdue^  seul  ici  avec  son  tombeau^  ma 
mémoire  et  mon  amour. 

Mistriss  Clare  acquiesça  prompte- 
ment  à  la  proposition  d'Edmond^  dan^ 
Tespoir,  sans  doute^  de  le  retenir  quel- 
que temps  éloigné  de  lieu  funèbre 
dont  il  consentait  à  s'éloigner  en  faveur 
de  Fannj  :  peut-être  avait-elle  compté 
.parvenir  à  le  distraire  par  le  souvenir 
du  caractère  vif,  mais  léger^  qu'elle 
lui  avait  connujadis  ;  mais  sa  supposi- 
tion fut  entièrement  déçue  ;  Edmond 
n*était  plus  le  mêmC;,  sa  vivacité  s'était 
éteinte  dans  les  larmes,  le  profond  re- 
pentir avait  détruit  sa  légèreté,  et  dé- 
sormais l'univers  sensible  se  bornait, 
pour  lui,  à  l'étroite  pierre  qui  couvrait 
les  cendres  de  Malvina. 

A  peine  eut-il  conduit  Fanny  en 
sûreté  chez  Mistriss  Clare,  que,  sans 
prendre  congé  de  personne,  il  revint 
sur  ses  pas^  marcha  toute  la  nuit,  et 
arriva  chez  lui  au  petit  jour.  Son 
premier  mouvement    le   guide  sur  la 
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tombe  de  sa  femme  ;  il  1  avait  fait  en- 
tourer d'une  balustrade  élevée^  dont 
lui  seul  et  Mistriss  Clare  avaient  une 
elef,  afin  qu'aucun  pied  profane  ne 
vînt  souiller  cette  terre  sacrée.  Ce- 
pendant, en  approchant^  il  entend  du 
bruit  dans  cette  enceinte il  fris- 
sonne.. ..chaque  fibre  frémit^  ses  ar- 
tères battent  avec  une  telle  violence, 
qu'il  ne  peut  plus  avancer... Assuré- 
ment, il  ne  croit  pas  aux  miracles,  il 

n'en  espère  aucun il  a  vu   Malvina 

sans  vie  entre  ses  bras,  il  l'a  placée 
dans  ce  cercueil  qui  repose  à  quelques 

pas  de  lui il  se  le  dit,  et  pourtant 

son  imagination  égarée  le  transporte  à 
cet  instant  où,  dans  ce  même  lieu,  il 
entendit  sa  voix  lorsqu'il  la  croyait 
morte. — ^11  approche,  il  entend  dis- 
tinctement des  sanglots — cependant  il 
est  impossible  d'escalader  la  balus- 
trade, la  porte  est  soigneusement  fer- 
mée, et  Mistrifes  Clare  est  absente. — 
Son  agitation  n*a  plus  de  bornes,  sa 
tcte  troublée  conçoit  tout  possible;  il 
entre  précipitamment,  et,   a  la  faible 
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lueur  d'un  jour  naissant,  il  aperçoit 
un  homme  prosterne  sur  la  terre,  ses 
habits  en  désordre,  et  les  cheveux 
trempés  de  la  froide  rosée  de  la  nuit 
— A  rinstant,  toutes  ses  fantastiques 
illusions  se  dissipent,  il  est  frappé 
comme  s'il  venait  de  perdre  Malvina 
une  seconde  fois,  et  sa  voix  gémissante 
ne  peut  laisser  échapper  que  ces  mots  : 
Monsieur  Prior  ? — A  ce  nom,  celui-èi 
se  retourne  avec  effroi. — Lui,  lui  ici  ! 
s'écria-t-il,  le  destructeur  de  Malvina 
près  de  moi  î  ô  Mtstriss  Clare  !  vous 
m'avez     trompé  i     vous    m'aviez     dit 

qu'il    ne    reviendrait    pas Tu    as 

raison,  reprit  Edmond  avec  un  froid 
désespoir,  tu  as  raison  de  me  nom- 
mer le  destructeur  de  Malvina;  j*ai 
parjuré  mes  sermens,  et  j'ai  porté  la 
mort  au  sein  de  cette  femme  céleste 
que  ta  main  m'avait  donnée cepen- 
dant elle  m'a  béni,  elle  m'a  pardonné  ; 
mais  puis-je  me  pardonner  moi  même  ? 
— Non,  non,  continua-t-il  en  se  préci- 
pitant sur  la  tombe  et  cachant  son  vi- 
sage contre  la  terre,  je  ne  suis  pas 
digne  de  voir  le  jour  :  toi^  qui  fus  son 
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ami^  accable-moi  de  tes  reproches,  de 
tes  malédictions,  tu  m'en  diras  tou- 
jours moins  que  mon  propre  cœur. — 
A  la  vue  d'une  si  profonde  douleur, 
M.  Prior  se  sent  ému  de  pitié  ;  il  se 
repent  de  l'horreur  qu'il  vient  de  ma- 
nifester, et  élevant  ses  mains  vers  le 
ci^l  :  O  Malvina  î  pardonne,  s'ccrie- 
t-il,  si  j'ai  maudit  dans  mon  cœur 
l'homme  que  tu  bénissais  dans  le  tien  î 
c'est  sur  ta  tombe  que  je  rétracte  la 
réprobation  que  j'avais  appelée  sur  sa 
tête. — Et  toi,  homme  malheureux, 
puisque  Malvina  t'est  encore  si  chère, 
puisque  tu  la  pleures  si  amèrement, 
calme  ton  desespoir,  vos  nœuds  ne  sont  ^ 
pas  rompus;  un  jour  tu  la  retrouverai 
dans  ces  régions  éthérécs  où  elle  t'at- 
tend, et  vous  goûterez,  pendant  l'éter- 
nité, les  pures  délices  de  cette  union 
dont  ma  main  vous  avait  enchaînés 
sur  la  terre. — Non,  non,  s'écria  Ed- 
mond, tout  espoir  à  venir  est  éteint 
dans  mon  cœur  :  le  barbare  qui  a 
brisé  cette  fleur  au  matin  de  sa  vie, 
qui  a  détruit  les  jours  de  bonheur  que 
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le  ciel'  lui  destinait  sans  doute^  doit 
èite  à  jamais  rejeté  loin  d'elle^  et  ce 
n'est  pas  à  Tassassin  que  Dieu  réunira 
la  \ictime. — Ne  cliercliez  point  à  pé- 
nétrer quel  sort  le  ciel  lui  réservait  si 
elle  eût  vécu  ;  peut-être  était-elle  des- 
tinée à  souftVir^  et  souvent  une  mort 
précoce  est  un  bienfait  du  ciel;  car, 
qui  connaît  ce  qui  est  bon  a  Thomme 
pendant  les  jours  de  la  vanité^  les- 
quels passent  comme  une  ombre  ?  — 
Ohj  Monsieur  Prior  !  crojez-vous  que 
rimage  d'un  malheur  incertain  puisse 
consoler  de  celui  que  j'éprouve  ? — 
Non  pas  vous  en  consoler^  mais  vous 
apprendre  à  courber  la  tête  sous  les 
décrets  d'une  Providence  dont  nous  ne 
pouvons  sonder  la  profondeur.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  détruire 
votre  douleur  ?  c'est  ce  qui  vous  reste 
de  plus  estimable;  gardez-la  tou- 
jours, mais  ne  vous  en  laissez  point 
accabler,  afin  d'avoir  la  force  de  rem- 
placer vos  erreurs  par  des  actions  ver- 
tueuses qui  vous  rendent  digne  de 
l'ange  qui  vous  aima. — Bientôt  l'êter- 
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nitè    viendra^     et  ne   laissera    d'autre 
vestige  de  rexistence  actuelle,    sinon 
qu'elle   est   bonne    à  jamais    pour    le 
juste,   et  fâcheuse  pour  le   méchant: 
mettez-vous  en   état  de  l'attendre  sans 
crainte. — Ah,  INIonsieur  Prior  !  quand 
je  perds  Malvina,    que  me    fait    mon 
sort,  la  vertu  et  l'univers  entier  ?  Mon 
coeur  est  mort  à  toute  consolation,  je 
n'en   puis,  je  n'en   veux   recevoir  au- 
cune; mes  pleurs,  quand  je  peux  en 
verser,  sont  le  seul   soulagement  qui 
me    reste  ;     mais,    quelles   que   soient 
mes  angoisses,  je  ne  veux  point  mourir 
— non,  pas  encore  ;  les  mânes  irrités  de 
Malvina   demandent  une  plus  longue 
expiation  :  mourir  n'est  qu'un  moment, 
mais  souflfrir  ce  que  je  souffre  est  un 
siècle. — Je    ne   vous    quitterai  point. 
Sir    Edmond,   reprit  M.   Prior  atten- 
dri; je  veux  consacrer  tous  mes  soins, 
tout  mon  temps  à  ramener  la  paix  dans 
votre  ame  abattue  :    Malvina  me  saura 
gré    de  ce  pieux    office,    et  aimera  à 
voir  son  ami  servir    de  consolateur  à 
son  -époux.      Non,    Monsieur    Prior, 
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non  ;  elle  m'a  laissé  seul^  et  je  veut 
rester  seul  :  éloignez-vous,  votre  gé- 
nérosité me  pèse  ;  toute  créature  vi- 
vante m'est  odieuse  ;  je  ne  ve^ix  voir 
que  les  ténèbres^  je  ne  veux  vivre 
qu'avec  les  tombeaux  et  les  ombres 
— Allez^  c'est  auprès  de  Fanny  que 
Malvina  vous  appelle^  prodiguez-lui 
vos  soins,  consacrez-vous  a  elle  for- 
mez-la à  l'image  de  celle  dont  elle  a 
causé  la  mort. — Je  ne  peux  point  la 
voir  ;  non,  non,  qu'elle  s'éloigne  de 
moi,  que  jamais  elle  ne  paraisse  âmes 
yeuXj  je  ne  peux  point  la  voir — dites- 
lui  pourtant  qu'elle  m*est  bien  chère, 
que  je  sacrifierais  mille  fois  ma  vie 
pour.  elle. 

Allez,  éloignez-vous  promptement, 
continua-t-il  en  désordre:  pourquoi 
étes-vous  ici  ?  nul  que  moi  n'a  le 
droit  de  contempler  cette  tombe  .  .  je 
l'ai  payée  assez  cher:  cette  insensible 
et  froide  poussière  n'appartient  qu'à 
moi;  je  n'ai  plus  d'autre  bien  sur  la 
terre,  je  veux  en  jouir  seul.  N'es- 
pérez pas   qu'il   vous  soit   permis   de 
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venir  encore  pleurer  ici,  Mistriss  Clare 
elle-même  n'y  viendra  plus  ;  j'ai  lais- 
sé votre  amitié  payer  un  dernier  tri- 
but, c'est  assez;  désormais  cet  asile 
sacré  ne  s'ouvrira  plus  que  pour  moi, 
et  répoux  de  INIalviua,  jaloux  de 
tout  ce  qui  lui  reste  d'elle,  ne  veut  par- 
tager avec  personne  l'horrible  plaisir 
de  contempler  son  tombeau.  Va  donc^ 
pars,  délivre-moi  de  ta  présence. 

M.   Prior  s'éloigna  en  silence,    le 
cœur   surchargé  de  douleur  et  de  pi- 
tié.    Il  se  rendit  chez  Mistriss  Clare; 
et  entendit,   de  sa  bouche,  les  derniers 
vœux    que  Malvina   avait  faits  pour 
qu'il   partageât     avec   elle    les    soins 
qu'exigeaient    l'éducation  de    Fanny, 
Heureux  de  pouvoir  lui  obéir  après  sa 
mort,  il  jura  de  ne  point    quitter  cet 
enfant  ;    et    lorsque.    Tannée   d'après, 
Mistriss  Clare  ayant  perdu  son  père, 
se  décida  à  passer  en   Portugal,    après 
en   avoir  obtenu   la  permission   de  Sir 
Edmond  et  de  milord  Sheridan,  afin  de 
procurer  un  peu  plus  de  liberté  à   sa 
triste  sœur^  en  l'éloignant  du  lieu  où 
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elle   était   connue^    M.  Prior  n'iièsita 
pas  à  tout  quitter  pour  les  suivre. 

Les  tristes  détails  de  la  mort  deMal- 
"vinaet  le  profond  désespoir  d'Edmond j, 
firent  du  bruit  à  Edimbourg.    Toutes 
les     larmes     qu'on    versait    sur    eux 
étaient  autant  de  reproches  poignans  et 
indirects     qu'on   adressait    à   Mistriss 
Birton  :  elle  crut  les  éviter  en  retour- 
nant dans  ses  montagnes  ;  mais   en  ar- 
rivant^ le  premier  cri  des    pauvres  et 
des   malheureux   fut  de  lui  demander 
Edmond    et  Malvina.      Les  bénédic- 
tions dont  on  couvrait  leurs  noms  bles- 
saient sa  vanité^  troublaient  son  ame  : 
en  vain   fuyait-elle,    sa    conscience    la 
suivait:    elle  n'avait  plus  ni   repos    ni 
tranquillité  ;    elle  était  dans  l'effroi  et 
la  nuit  et  le  jour  ;    elle  croyait  lire  sur 
Je  visage  de  chacun    le   mépris    et   la 
haine,  entendre  toutes  les  bouches  lui 
répéter  que    le  triomphe  du  méchant 
est  de  courte  durée/ et  que  lajoie  de 
l'hypocrite  n'a  qu'un  moment;  et  son 
ame  la  tourmentait  en  dedans^  .de  tou-^ 
tes   Jes  choses    que   ses  yeux  aperce- 
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valent  autour  d'elle.  Enfin^  la  cer- 
titude d'avoir  perdu  cette  haute  répu- 
tation qu'elle  s'était  acquise,  le  de- 
goût  de  ne  plus  se  voir  entourée  que 
de  bas  flatteurs  qui  l'adulaient  en  la 
méprisant,  la  plons^êrent  dans  une 
sombre  mélancolie  qui  la  consuma  peu 

à  peu  et  la  conduisit  au  tombeau 

Alors,  sentant  sa   fin  approcher,     elle 
regarde  autour  d'elle,   et  ne  voit,  dans 
le  passé,    que  des  regrets    accablans, 
dans  l'avenir^   que  des  craintes  effray- 
antes, et  ne  trouve  aucune  consolation 
dans  les    créatures   qui    échappent^  ni 
dans  les  réflexions  qu'elle  fait,  ni  dans 
le   sot  qui  l'attend  ;     entré  un   monde 
qui   s'évanouit    et    une    éternité,   qui 
commence  elle  frémit  pressée  par  tous 
deux,  et  voudrait  fuir  dans  le  néant  et 
le  monde  qui  la  méprise,    et  celui  qui 
va  la  juger.     Tyrannisée  par  le  besoin 
d'obtenir    la   miséricorde    d'Edmond, 
elle  s'indigne  pourtant  encore  à  la  seule 
pensée  de  s'humilier   devant  lui^   et  la 
vanité  dont  elle  fit  son  idole,  la  rend  sa 
victime    à    ce   derni'jr    moment,  et  la 
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,  laisse  mourir  sans  lui  perraettre  de  de- 
mander un  pardon  qui  pouvait  seul 
ramener  quelque  tranquillité  dans  son 
ame. 

Misfriss  Fenwich  continua  de  bril- 
ler avec  tant  d'éclat  dans  le  monde  et 
de  s'enivrer  si  impunément  de  tous  se 
plaisirs^  qu'on  eût  dit  que  la  ven- 
geance divine  Tavait  oubliée;  mais^ 
potfr  l'éviter  long-temps,  on  n'y  échap- 
pe pas  toujours,  et  ce  que  la  justice 
du  ciel  croit  devoir  suspendre,  lors- 
que le  moment  est  arrivé,  n'en  tombe 
pas  moins  sûrement.  Un  jour  nous  la 
verrons  punie,  et  trouver  dans  le  sang 
même  de  ceux  dont  elle  fit  le  malheur, 
les  instrumens  de  son  supplice. 

En  vain  les  séductions  du  monde  et 
les  sollicitations  de  Tamitié  tentèrent- 
elles  d'arracher  Edmond  de  sa  retraite, 
rien  ne  put  le  déterminer  à  perdre  de 
vue  le  tombeau  de  sa  femme.  Sans 
doute,  dans  la  suite,  ses  regrets  devin- 
rent moins  poignans,  mais  alors  sa  vie 
était  usée,  car  une  longue  habitude  de 
souffrances. ôte  à   V ame  la  faculté  de 
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pouvoir  s'oilvrir  au  plaisir.  C'est  ainsi 
que  l*aimable  et  volage  Edmond 
Seymour,  toujours  rêveur  et  mélan- 
colique^ traîna  sa  languissante  exist- 
ence, enveloppe  d'une  immobile  dou- 
leur, jusqu'à  l'instant  où,  selon  la  pré- 
diction de  Malvina,  après  avoir  sacri-- 
fié  plus  que  sa  vie  à  Fannj,  il  se  sen- 
tit libre  et  digne  d'aller  rejoindre  la 
seule  femme  qu^il  eût  aimée  sur  la 
terre. 


FIN 
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